一
中国的传统节日大都带颜色和温度。
春节是中国红，这个始于寒冷的节日，就像冰雪枝头的红梅，墨色渲染的春联，向暖而生，向美而行，带给人们蓬蓬勃勃的希望和红红火火的向往。
中秋是月光橙，即使走到世界的尽头，天涯依然共此一轮明月，举头相思，低头沉吟，且饮尽这一壶月色，好温暖浮世苍凉。
清明是薄荷绿，这一天，心绪清凉，思念也格外悠长。走在路上，想起那些远去的亲人，抬头看看，浅浅春草正向天边无尽蔓延。
而寒食，应该是清霜白吧，这个不见尘世烟火的日子，本来就冷冰冰的，又正巧在阴晴不定的四月，万物暧昧不明，禽声幽冥深长，只平添了更多芜杂和惆怅。
寒食节，本来是纪念晋国重臣介子推的。当年介子推与晋文公重耳流亡列国，介子推割下大腿的肉供重耳充饥。重耳复国后，子推和他的母亲归隐绵山。重耳为求介子推出山，下令点火焚烧绵山，介子推竟然和他的母亲一起抱树而死。重耳悲痛不已，遂下令于子推焚死之日禁火寒食，以寄哀思。
喝冷水，吃寒食，兼怀一个人。不知道世界上还有哪个节日堪比寒食这般冷冷清清，凄凄慘惨，心意清绝。
二
公元1082年的春天，似乎格外伤感。
雨势如帘已持续两月余，江水暴涨，大地成河，青灰色的天空上游走着浓重晦暗的阴云。挣扎着开在枝头的海棠，在凄风苦雨里零落一地，白生生的令人揪心。
黄州城郊，一所破旧的茅屋里，一个面容萎顿的中年人正蜷卧在床上，薄衾，寒屋，冷雨，这湿淋淋的天气，就像他深不见底的人生，看不见丝毫亮色。
这个人是苏轼，当时已名震文坛的大文豪，在经历震惊朝野的“乌台诗案”之后，被贬黄州，落魄至此。
花落泥淖玉入尘，人世间多少事情看似无奈，背后其实都隐藏着命运的必然。一肚子“不合时宜”的苏轼，事事从心而为的苏轼，既不跟从司马光的保守派，又对王安石的变法派颇多微词，写了不少讥讽新政的诗。他特立独行的姿态，虽然“专利国家而不为身谋”，却注定成为朝中派系党争的炮灰。
给他带来大麻烦的，正是那些讥讽新政的诗。朝中有人拿他的诗大做文章，说他反对新法，讪谤朝廷，指斥皇帝。宋神宗大怒，就命人把他投入御史台的监狱。御史台遍植松柏，郁郁苍苍，每天还有成千上万只乌鸦在天空盘旋，遮天蔽日，所以这里又称乌台。
就是在这座监狱里，苏轼看到了大宋政坛深浅，也一脚踩到了人生的最低谷。后来，在朝中大臣的求情下，宋神宗免去苏轼的死罪，把他贬到苦寒的不毛之地——黄州。
耐人寻味的是，那些平时与苏轼诗文唱和，引为知己的保守派大臣们，在苏轼入狱其间，一个给他求情的都没有，反而是那些被保守派称之为“奸邪”“小人”“新进”的那些变法派大臣，包括已经罢相退居金陵的王安石，纷纷上书为苏轼求情。
人生况味百般杂陈，身心备受煎熬的苏轼就这样凄凄惶惶离开京城，去向黄州的方向，只留给大宋，一个清癯而孤傲的背影。
他白天自耕东坡，夜晚捧读雪堂，和贩夫走卒说笑，和渔家百姓聊天，一副乐天达观、随遇而安的样子。却不知他的诗词，在暗处泣着血。
看见杨花飘零，他凄然写下：晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
惋惜春色易逝，他叹息：春色三分，二分尘土，一分流水。
独坐黄昏，他默念：黄昏犹是雨纤纤。晓开帘。欲平檐。江阔天低，无处认青帘。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，拈衰髯。
深夜难眠，他顾影自怜：时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
每个人心底都有无法言说的伤，在后世人的评说里，都道苏轼是旷达的，洒脱的，焉知那一颗心不是在伤心的毒药里百炼成钢，千淬如玉，九死一生才浴火涅槃的？一只乌鸦衔着纸钱，从窗外扑扑飞过，苏轼这才想起今天是寒食节。屈指算算，他来黄州已经三年了。人在失意的时候，时间总是变得格外慢，每一分每一秒都像充满仪式感，隆重而徐缓。时间对于苏轼已失去意义，他已经消沉到，靠一只乌鸦来提醒季节的境地。
窗外连绵不绝的雨，屋内阴冷潮湿的空气，一直压抑在内心无法排解的怨恨和惊惧，终于在此刻，发酵成他内心汹涌而来的悲伤。每个字每一句都在他心头不安地跳宕着，挤拥着，喧腾着，他起身找来笔和纸，饱蘸笔墨，心绪起伏，挥毫写下了两首五言诗，名曰《寒食帖》：
自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
这两首诗，字字冷冰，句句凝霜，时隔千年，仍有凛凛寒气。
三
《寒食帖》在书法上的地位极高，名列天下行书第三。
第一是王羲之的《兰亭序》，第二是颜真卿的《祭侄稿》。
我不懂书法，在电脑上看这些书法珍品的高清图片时，也不知道那些字好在哪里，但觉《兰亭序》温婉雅致，字字珍重，如翩翩君子般风度宜人，仿佛看得见永和九年的春日阳光，正细细洒落在字里行间，有竹林清风飒飒掠过，听得见隐约的曲水流觞和丝竹管弦，一派岁月静好，时光安然。
《祭侄稿》则写得恣意狂放，墨迹圈划之处历历在目，像一个孩子匆忙中交出的作业，任情任性。
待到看了《寒食帖》，莫名觉得那些字就是元丰五年的屋檐上滴落的雨滴，个个呈下坠之势，难以阻挡。有些字还带着长长的雨线，淋淋漓漓，欲断还休。字的颜色大小也不均匀，有的小如指盖，有的大如手掌，有的轻描淡写，有的浓墨重笔，像是作者胸中澎湃起伏的呼吸，呵笔成墨，料峭难平。最让我触目惊心的是“那知是寒食”的“寒”字，笔划粗重，字身斜倾，像一个人裹紧棉衣站在难以遮风挡雨的檐下，风掀起他的袍角，雨势如泼，那人瑟缩着，寒意一下子灌了进来。
