1
在老家大院儿南边，有一个土墩，高高的方形台子，泛青而晦暗的壁面上被岁月的风雨烙上了深深浅浅的印痕。依墙而建的一条土梯，被经年风雨冲刷得几乎快要消失了，只剩下半截狭窄、低矮的土台子。从我记事起，就听到家里人和村里人习惯叫这个土墩为“Dong”，近似于现今网络上传的Duang音，就一个字的称呼，很干脆。但后鼻音却压得很重，比如说，这个Dong可救过人呢……去Dong上看看菜长好了吗……Dong上都落霜了，亮白亮白的，天气真的变了……就是去年，母亲与大哥商量着在老院子北边的崖背下翻新上房时都还说，南院门北上房，这北上房的房门可不能对着南院儿的大门，要对着Dong，沟沿畔上风大，Dong能挡风呢。
一直以来，这个大院儿，除了北边崖背的环境地貌变化不大外，东西南三面的房屋，牛棚羊圈鸡舍、院墙、挨着院墙的果树园、菜园儿、碾粮食的场，甚至连茅厕的位置，都发生过很多变化，而这个土墩，一直矗立在那里，岿然依旧。只因为土墩过高，早些年间家里扩建院子，打筑院墙，填筑壕沟时，母亲叫人铲墩取土，把墩的梢墙铲掉了一些，墩也就矮下来约有四五米，后来就不再动过了。但土墩依然占据了院子南边很大一块地，在岁月的风雨中静止着、坚守着。
从父亲的父亲到大哥的孙辈，土墩经历了久远的年代和时光。可以说，它是我们这个大家族血脉相传与历史发展的见证，在风风雨雨的演绎中给我们留下了很多经典。
2
很多年前的一天早上，爷爷去本县兴隆镇单家集赶集，当天返回时天色已晚，便借宿于一个叫大岔村的亲戚家。当晚，突然天旋地转、飞沙走石，在一种巨大、怪异的回响声中，整个村庄瞬间天翻地覆、陷入混沌……第二天，幸存的爷爷赶回自己的村子腰庄村时，见整个村庄已是废墟一片，废墟上还弥漫着呛鼻的土腥味。房子倒了，窑洞塌了，树木断了，牲畜没了，就连陡坡沟畔都不见了。村里很静，静得连以往的鸡叫狗吠、鸟啼虫鸣都没有了。
“我的真主呀，咋就这么大的白俩啊……”爷爷在废墟上哭喊着刨挖着，最后成了一具木讷的土人，连眼泪也没有了。没一天工夫，爷爷的头发白了，胡须也长了……那一年，爷爷刚刚四十岁出头。
这场灾难就是被时称“环球大震”的宁夏海原大地震。1920年12月16日晚上，这个极具灾难的日子，同样给我的家族帶来了毁灭性的灾难，废墟上，家里几十口人仅幸存了爷爷的小女儿哈尔，年仅3岁的我的娘娘。
只要有一口气，人总是要想办法生活的。为了活命，爷爷带着哈尔娘娘，和村里几名幸存者逃往异乡，后来又重返故地，在外乡亲戚们的帮衬下，开始在荒芜的废墟上重建家园。他们搭建房舍、开荒耕地、种田养蓄，也收留了一些落难到此的逃难人，包括后来我的大奶奶和我的奶奶。之所以叫“大奶奶”，一则是这个奶奶先于我的亲奶奶嫁进苏家，二则也是为了区别于我的亲奶奶。确切地说，被我们称为“大奶奶”的奶奶，是爷爷为自己后续的家室，是邻村人，地震后她和幸存的四个子女艰难为生，爷爷也是为拉扯孩子们成人，后来就娶了大奶奶进门，家里一下子人气就旺了。尽管生活艰难，但有了五个孩子爷爷担子更重了，时不时还外出做点盐、布匹的小生意。
那些年，落难到腰庄村里的人不少，只要他们愿意，爷爷也会把他们收留下来，或者看着安顿到村里住下来，一方面让他们有个落脚之地，给一口粗茶淡饭，也算是救人性命于危难之时，另一方面也是给村子里增加些人气、增加些干活的“人手”，好让这个村庄烟火不断，也让这个村庄从此不再没落消失。
此后经年，家里的人由几个人增加到十几号人，村里人也渐渐多起来了，开垦的荒地、饲养的牛羊多了，开挖的窑洞、搭建的茅舍也多了，村庄重现生机。然而在二十世纪三十年代，腰庄村子还是独村、独户，饥荒、灾荒甚至战乱引发的土匪抢劫事件时时发生，于是见多识广的爷爷决定打一座墩，以防土匪入侵。
墩，原本是那个年代里多少有些积蓄的大户人家“耗资”才能建造的物儿，方圆几里也没有一个。据说，爷爷为了建墩，请了外地的大能人，投入了全村人的劳力，经过一两个月的“大会战”才打成。
最初的土墩，类似于现在我们所见的古城墙的一个烽火台样，是靠人力运送泥土逐渐筑起来的。土墩有十四五米高，底部长宽各约有十米，呈梯形而上，渐高渐窄，顶上长宽各有七八米左右。东侧紧贴着中间墙壁突出一个呈直角三角形的土坯墙，约三米高、五米长的斜坡土梯通向墙壁中间，土梯仅供一人往上爬。墙壁中间挖有可容一大人进出的小门，小门进去后空间稍大点，紧接着便是一个像天井的矩形洞直通高处，借助梯子或左右墙壁两边的“脚窝”，往上攀升数米可上到顶层。顶层是宽阔的地棚，其上又铸有房子，留有小门供人出进。墩的四面还有高高的梢墙，梢墙有哨眼、有豁口。铸成的土墩高大、厚实且坚固，在那个饥馑战乱年代，主要是用来防御土匪入侵和藏身之用。
土墩的落成，自然使家中多了安全感，成了我们家族威望和富有的象征，也使爷爷在家族中、在村里更显威望。
3
其实，爷爷的威望并不仅仅是因为土墩的落成。随着家族人口增多，吃饱饭已然是头等大事，所以务好庄农便是头等大事中的大事。为了干好活，爷爷给人手们都有分工，有负责做生意的，有负责种庄稼的，有负责管家的等等。爷爷对下穷人极为关照，对进山放牧的“羊把式”，喊着让大奶奶给带足口粮。口粮，其实也就是几个粗面窝窝头或者“碗炖炖”;对背着犁套去耕地的人，要让吃饱饭或给带足口粮;给赶牲口下沟去饮水的人带好家当;冬天里人手们住的窑洞炕，要给烧热乎了;爷爷甚至会将自己认为合适在一起生活的男丁女侍给拉扯成婚，挖个窑洞安个家，并分去些粮食和物品……当人手们出门时，一溜排站在墩下，套犁的、架车辕的、提镰拿磨的、牵马备镫的，爷爷就给大伙儿家长里短地安顿这交代那的，尤其对出远门的还得仔细计划行程，墩下面便一派热闹;傍晚时分人们收工回家来，墩边就又热闹起来了，大家伙儿盘点货物的，清点牲口的，歇脚喝茶的，讲述各自经历的……墩下面，几乎成了家人们团聚和乐之地。
