天气有点儿阴晦，吴望坐在费城到波士顿的火车上看着窗外，极目望去，青灰的天空，暗绿的原野，天地间是浅灰的云，一丝丝，一抹抹，稀稀疏疏布满了大半个天。
吴望在费城的一家高科技咨询公司工作。波士顿的这家客户临时出了点问题，公司派他去。从费城到波士顿，不远不近，开车五个小时似乎远了点。坐飞机其实也折腾，开到机场就要一个小时。想想最合适的倒是坐火车了，虽然慢了点。
他要去一星期。星期一他起了个大早，把车子停在停车场，坐上了去波士顿的火车。他看着窗外发了一阵呆，拿出手机，打开微信，刷了一下朋友圈，有一个不是很熟悉的朋友转了一篇文章，题目是《费城实验》。“费城实验？”他心里一激灵，忍不住点了进去。
作者署名六月。“六月？柳月？难道会是她？”吴望惊住了，他极为细致地把文章看了一遍，心里有一种莫名的激动。居然是一篇科幻小说。说的是1943年初夏，一个大雾天，美国海军在波士顿做著名的费城实验时，因为强大的磁力，军舰上所有的人员都在一片浓雾中瞬间进入另一个时空。他们在另一个星球，发生了许多故事。一个星期以后，所有人又突然出现在弗吉尼亚海港的另一艘军舰上。他们行为怪异，互相之间却会用一种特殊的语言交流。地球上的人把他们关进了疯人院。他们一直等待着那个星球的人来救解他们，等了六年，终于绝望。最后他们想了个法子自救，集体越狱，一起逃离了地球，又回到了那个星球。故事曲折，充满了意识流，吴望被吸引住了。
手机上的字小，他看完了整篇故事，眯起了眼睛，看着窗外飞速后退的高高的行道树。正是六月的初夏，新英格兰地区到处郁郁葱葱的，入目之处都是惹眼的绿。他想起了老家的国槐树，到了夏天，也是满眼的绿，开了花，那绿色里便掺了细细的白……一嘟噜一嘟噜的小白花，满街满巷都能闻到那清香。
吴望那年匆匆出的国门，是他的一个朋友撺掇的，机缘巧合，正好有个出国的机会，那之前他从未想过出国。夏天过去后，他去美国大使馆签证。那天人山人海，院子里长长的一溜桌子。只是中间出了些波折，拿到去美国的机票已经是秋天了。他后来回想如果不是那个朋友，他是不是就一直留在北京呢？命运的每一个拐点都是那么的出其不意又似乎是充满了随机性。没有人清楚命运之手是怎么连接每一个节点和每一条道路。像是个万花筒，轻微的一点变化都会导致完全不一样的结局。
飞机飞了二十多个小时。降落的时候，他从窗口往下看，那个被称作纸醉金迷的国度却是美丽得像一个童话世界。正是秋天，颜色斑斓的树叶交错在一起，仿佛打翻了调色板，大红、橙黄、墨绿、深紫，一片片渲染开来。吴望想起了那句“似这般姹紫嫣红开遍”。再细看，五彩的调色板里点缀着一座座精巧的房子，美妙得让人以为里面只会住着王子和公主。几个月前喧嚣的京城和眼前的宁静绚烂对比如此鲜明，吴望只觉得时光错乱，恍若隔世。
他下了飞机，拉住了一个中国人，“是费城吗？”
“是的，费城。”
“费城，美麗的费城。”他喃喃自语，眼角有一点湿润。
此去经年。故国只在梦里。
十年后的夏天，吴望第一次踏上了回故土的路，他是回国为父亲奔丧的。他就是那一次在北京到哈尔滨的火车上遇见的柳月。他们交谈得颇愉快。她穿着件红裙子，他喜欢那种深远纯粹的红，喜欢她笑起来弯弯的眼睛。他在告别的时候给了柳月他的电邮。
父亲的葬礼之后，吴望回到费城。他心里有了隐隐的小小的期待，他自己都不太抱期望的等待。等待像一层薄薄的白纱，不痛也不痒地立在那儿。到了秋天，他终于收到一个以“pku.edu.cn”结尾的电邮。他打开一看，结尾署名“liuyue”。他想一定是“柳月”，果然是她。他笑了，知道那层薄纱终于撩开了一个小角。他又想起那个笑起来像春天一样明媚的姑娘。他心里有阵阵春风吹过。
她是来询问申请美国大学的一些情况，他仔细地回答了她的问题。“费城的秋天非常美好，也许哪一天我可以陪你看看这边的红叶。”他在信的最后这么说。然后他想了想，还是把最后一句删掉，改成了“费城的秋天非常美好，我很喜欢”。
他在实验室发了信给柳月，一个人走路回公寓，他住的地方离学校不远。他一个人走在路上，街灯闪亮，把他的影子拉得长长的，他觉得他的孤寂也像这影子一般长，或许更长。路上没有一个行人，街面不时有车飞驰而过。他抬起头，月亮端端正正地挂在行道树细细密密的枝丫上，清冷冷地看着人间。他突然想起，今天是中秋夜呢，怪不得月亮这么圆。人在他乡，居然可以把中秋节也忘记了。他想起了父亲，心里有些难受。
第二天，他收到了柳月的回信，祝他中秋节快乐，他笑了，毕竟还是有人记得他的。他马上回了信。他们的通信越来越长。他和她说起年轻时候的事情。大一的时候一个人跑到新疆的天山，碧绿的高坡上有一团一团的羊群，像是白云在草皮子上飘浮。大二的时候他和几个朋友沿着大运河从北京骑自行车到南京，天热了，几个人脱了衣服扎到水里避暑。大三的时候他参加学校的话剧团，排演荒诞剧《等待戈多》，他演那个老流浪汉戈戈，台下的观众比他们还投入，一直在叫着，喊着。他也不知道为什么会有那么多话。柳月好像也很喜欢和他通信，她和他分享她生活的点滴，分享她的作家梦。他渐渐变得很期待她的回信。她成了他与青春和故土唯一相连的小径，成了他孤独的异乡生活的慰藉和等待。世事如尘，那时候的他，全然没有想到他们后来会完全失去联系。
“火车就要到纽约了。”广播里的声音一下子打断了吴望的思绪。是的，纽约，现在是2017年，他们失去联系有十多年了，他叹了口气。
过了纽约，很快就到了波士顿。吴望下午就去了客户公司，忙得焦头烂额，回到旅馆已经九点多了。躺在旅馆白色纯棉的床单上，他不知道为什么又想起了那篇文章。他爬起来又仔细地看了一遍小说，心里涌动着一种说不出来的惆怅和失落。他很笃定地觉得一定是那个柳月写的。他给微信后台发了一个信息：“我认识一个叫柳月的，不知道她是不是《费城实验》的作者六月，我叫吴望，想知道怎么能和她联系上。”
