就如同过去的一个月一样，凌晨三点，叶长明从睡眠中苏醒过来，他仰面躺在床上，维持着睡前的姿势——如果不使用“梦境解说者”，这具代用身躯睡眠时一动也不会动，没有呼吸和心跳，就和一具尸体无异。
两个月前，他的妻子重新回到了人造梦境中，还带来了一个并不存在的女儿，女儿的相貌和他很相像，短发、双眼皮、略微凸出的嘴唇、轮廓分明的人中，体重超重，性别特征并不是很明显，只是用紫色的裙子来昭示她女生的身份——他从见到这个女孩的第一眼就认定这是自己的女儿，这种生物性的直觉随着他的意识一同被转移到了这具代用身躯中。叶长明不知该用哪个词汇来描述这种感觉才恰当——照理来说他应该感到欣慰才对，但实际上，当他闭上眼睛回想那个小女孩的相貌时，心里忽然生出一种无名的怒火。那台租来的造梦机在窥探他小心埋藏的潜意识，对隐秘念头的粗暴加工令他感觉被冒犯——如此直白、不加掩饰，就像一个品味粗俗的朋友。
他又仔细读了一遍“梦境解说者”服务的隐私条款，然后决定暂停服务租期。用这种虚假的电化学刺激来维持对原有肉身的感知反而更让人感到难堪。
我他妈的为什么要把钱花在这种玩意上？他想。
之后的十几天，叶长明醒来的时间时早时晚，这是停用电化学刺激初期的副作用——半个月后，副作用渐渐消退，他苏醒的时间开始大致稳定在凌晨三点，前后波动不超过十分钟。他曾尝试继续入睡，但是没办法。以前他有很多种方法可以对抗失眠——威士忌、安眠药、自慰，或是Karen Souza。但现在他没什么选择，这间逼仄、荒芜的房间能够给他慰藉的东西很少，应当
说，这世界留给代用身躯的慰藉都很少——租用代用身躯者被剥夺了对性、美食和化学物刺激的反应，与其说是成本所限，叶长明倒更愿意相信是出于对“肉身人类”的公平性考虑——那具无时无刻不在制造麻烦的肉身——这是他寄居在代用身躯中的第十个年头，他得依靠造梦机这种辅助设备才能保持住对于那具困住他长达三十八年的肉身的怀念。
“人造人危机”酿成了21世纪后半叶人类社会最严重的动荡，媒体将其形容为“两个智慧种族之间的对抗”，就好像人造身躯和意识移植技术是尼安德特人复活，像外星人入侵一样——那只是又一个人类族群间对抗的借口，虽然听上去还是一如既往地耸人听闻，但与之前并没什么不同，归根结底，不过是对于“非我”的恐惧。或许这次算是有一点点区别吧，人们对于死亡的恐惧最终战胜了对于“非我”的恐惧，代用身躯技术在动荡中残存了下来，但也仅以“租赁”的形式苟活。
十年前，叶长明因罹患无法治愈的霍奇金氏淋巴瘤而提出租用代用身躯的申请。当他检查出这种肿瘤时，癌症已经随着淋巴系统扩散到他的全身，那年他只有三十八岁——无法治愈的致命疾病;患绝症时年纪不及当地平均寿命的一半，这两种不幸竟然交织出一种幸运，令他得以暂时逃离死亡的劫持。他拖着这具残破的肉身，用经历癌细胞吞噬后残存的体力去医学伦理委员会开具证明——这是一个独立于医院的机构，地处远郊，甚至不在医院中设立办事处，并且即便是你重疾缠身，死亡套索已经套到喉咙口，也需要本人亲自前往——叶长明不禁怀疑这条规定在设立之初就是想让申请者熬不到意识移植的那一天，便死在半途。
但他们显然低估了在化学物质和求生欲的帮助下，人类肉身能被发掘出的潜力。
在核准文件下发的那天，叶长明混合着浓到简直能刮伤胃壁的咖啡，吞下十倍剂量的维生素与止痛药的混合物，简直嗨到不行。他一路超速驾驶，奇迹般地活着到达代用身躯租赁中心。将那辆已经开到第七年的大众高尔夫开进停车场时，他的心跳飙到每分钟一百六十下，连打方向盘踩油门这样的动作对他来说都变作有氧运动。但最终，他还是将车毫发无伤地停进车位，虽然歪歪扭扭，但连一块漆都没有蹭到——代用身躯租赁中心坐落于市郊人工林的深处，就像建造于上一个文明时代的某个秘密基地，看上去颇具包豪斯风格的建筑因年久失修而显得荒凉破败，门前的停车场看上去大过他所居住的整个居民小区，零星地停着十几辆疲惫不堪的汽車。这里布满了被车辆碾碎的垃圾和残枝败叶，连黄色的车位分隔线都已经变得不太明显，所以没人会在意一辆大众高尔夫是不是连跨两条实线，横着占据了三个车位。
他倒在驾驶座上，花了半小时才让心跳恢复到正常范围，并同时感受这一自己依然活着的证明，试图将它永久镌刻在记忆中——他即将告别心跳，代用身躯依靠一台生物泵让循环系统运转起来，将能量传至人造机体的各个部位，听上去就像是将整套输液装置嵌进了体内——虽然事实上代用身躯的运行机制与他的想像相去甚远，但无论如何，他将不再有心跳，直到将意识移植回自己全新的克隆体。
当他填好表格，在等候区等待中心工作人员做意识移植的准备工作时，止痛药的药效开始消退，他重新变得虚弱，脊椎传来一阵阵的疼痛令他甚至无法平躺，并同时削弱着他的意志。他一边经历着肉体上最后的折磨，一边听人造身躯工程师向他详细介绍代用身躯的使用规则——
由于预算所限，他无法使用道康宁或是西门子生产的人造躯体，他的意识将被移植到一具越南产的廉价产品中——便宜货，他想——这具较廉价的代用身躯部分的肌肉群被精简，这意味着它的体力会比较差，表情会比较呆板;“根据《代用身躯租赁管理条例》，所有的代用身躯都被去除了生殖系统和味觉、嗅觉感受系统”;他每天需要饮用专用的“能量饮料”来维持代用身躯的运转，并在需要的时候利用会阴处的排泄孔排泄废液——就像坐着撒尿，这一点对于女性或许比较容易，男性可能需要一段时间来习惯;代用身躯不会生病，但受到严重伤害依然会危及生命，此外，他需要每年回到这里来做定期保养……
工程师一边采集叶长明的指纹和虹膜数据，一边例行公事式地背诵这些叶长明在数月前就已经一清二楚的内容。但他还是忍着疼痛听完了这些随后会随意识移植一同灌输到他大脑中的信息——反正之后他有着长达十八年的生命可以浪费，此刻，时间对他来说已经毫无珍贵可言。现在，有些生在富裕家庭的孩子，自出生之日起就开始供养一具克隆体身躯，这样在需要“意识移植”的时候就不再需要用代用身躯来过渡——但在叶长明出生的时候，这还是天方夜谭，即便有，他的父母也不可能在房子、车和独生子之外再额外供养什么别的东西，至于年轻时的他，又怎么可能会想到自己会陷入比父母更糟糕的窘境中去呢？他曾经动过生个孩子的念头，但妻子拒绝了——那时他还没有查出淋巴瘤，他以为自己感到越来越虚弱只是因为随着年龄增长，生活越来越艰难。而此刻，他需要在一具租来的人造躯体中寄居十八年，来等待自己的克隆体发育成一具成年人的躯体，这种治疗方法几乎将搭上他的所有积蓄和十八年间的所有收入。
