一
淮河迤逦而下，流过莲花镇时，已然心平气和，像步入暮年的老人。镇子百十来户人家，为河水所滋养，因莲花而得名。
莲花镇不光有莲花，还生长着数不清的枇杷和杏树。麦子黄，杏子熟。树上挂着的粒粒青杏渐次泛黄之时，海贝来到了莲花镇。
那是个再平常不过的下午，我正坐在巷子口的老枇杷树下描红。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”是我爸布置的暑假作业，我一笔一画，工工整整写在薄如蝉翼的透明纸上。
军用吉普趴在路边，像一只超大的解放牌草绿胶鞋。巷子口修鞋摊边几个下棋的和望呆的闲人不约而同扭过头，目光迷茫地含住吉普车。莲花镇少见小车，除非县里有干部到镇上检查工作。
“草绿胶鞋”里轻捷地吐出一双圆口蝴蝶结黑色皮凉鞋，然后是蓬松的白色纱裙。我看到，黄昏淡金的阳光照耀着洁白如雪的纱裙，散发出某种炫目而异样的光芒。毛头手舞足蹈地从屋里奔出来……巷子口一阵热烈的喧闹，不知是谁踢翻了搁在地上的墨水瓶。我竭力装作不在意，继续端正地一笔一画写着，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
差不多一个月前，毛头就到处跟人宣布，上海表妹即将到莲花镇过暑假。毛头炫耀，我姑父是海军军官，是在海上开大军舰的。他伸出双手，用力地比画着。我和小葵正在手指上下翻飞改着绷绷。毛头是个留级生，谁会相信一个留级生的话。我们对视一眼，轻蔑地笑了，牙齿和舌尖轻轻碰了一下，发出两个盈盈欲飞的音节：上、海。多么像一个遥不可及的梦境，让人想到张春花撑的那把好看的印着“上海”字样的绸布洋伞，软软的腰肢在伞下一扭一扭的。想到我爸的“上海”牌手表，每天晚上他都會坐在灯下，眯着眼睛从表的边缘抠出表把，拇指和食指捏着，一下一下地给发条上劲儿。对了，还有家里那台“蝴蝶”牌缝纫机，据说也是来自上海……
海贝的双脚踏上莲花镇那些因为年深日久正在不断腐朽老去的青砖地上，那一刻，我注意到，铺天盖地的蝉声噤了几秒。
我就知道是她。毛头的上海表妹。
二
莲花镇小，就那么两条街。老人们说，“走在街上跌个跟头，头顶上的帽子就掉到街那头去了”，你说能有多大。
小镇没有秘密，谁家来了客人，就是全镇的客人，更何况是来自上海的呢。
“我看看，雪白粉嫩，自来卷的头发，活脱脱一个洋娃娃，哎哟，到底是上海小姑娘。”我妈拉着海贝的手赞不绝口，“海贝，你是叫海贝吧，你第一次到外婆家里来的时候，还不会走路呢，抱在你妈怀里，那么一拃长。”
海贝羞涩地笑，齿间抿着半粒金杏。
“爸爸呢，丢下你就走了？”
“爸爸走了，他说他还有任务。”海贝细声细气地说。
我眼前出现那个生得体面高大的男人，笔挺的藏青长裤雪白短袖衬衫，帽子上闪烁着红色五角星。
“你妈呢，妈妈怎么没来？”
“妈妈要上班，不上班会扣工资的。”海贝说话的腔调跟我们语文老师差不多，可又不完全相同。我们语文老师的普通话里夹杂着莲花镇方言。
我的手心里握着四粒上海“大白兔”奶糖，热乎乎软乎乎的。我矜持地看着它们，上一次吃“大白兔”奶糖还是我爸单位同事结婚。我悄悄剥了一粒糖吮在嘴里，浓郁的奶香味席卷而来，一直甜到心尖。
“爱莲，带海贝去玩吧。哎，别疯一身汗，听到没，回头身上痱子又刨躁起来！”
“噢……”我含混地答应了一声，领着海贝出了院子。
巷子里有一丝丝穿堂风，带动着湿热而沉滞的空气。家家都在门口的空地上泼了井水祛暑，放着竹桌竹椅，三三两两，边吃晚饭边纳凉，晒了一天的地面，给凉水一激，弥漫起淡淡的土腥气。蝉声此起彼伏，时而很远时而切近。远到像一起背过了气，近到像谁劈头撒下一大把棋子，咕噜咕噜地一个一个滚到耳朵眼里。
巷子口向东的老枇杷树下已经围满了人。小葵也在其中。这棵枇杷树位置显著，位于街中心的十字路口，一小片开阔地。十字路口向东是镇政府、供销社、医药公司、邮局，以及学校、医院。十字路口向南是蚕茧站、酱醋厂，更远处是大片的田野。人们喜欢围在树下乘凉，聊天，能够闻到晚风送来田野的清芬，以及西大堤下河流鼓涨漫延而来的气息。
人们摇着芭蕉扇，打量着海贝，夸她漂亮的白纱裙，白皙的皮肤，以及紧贴额头的自来卷头发。有人说到底是上海姑娘。有人撇着腔调学她的普通话。其他人就哈哈大笑，说也不怕闪了舌头。月光很好，把整棵树的影子通通映在地下，小小的风吹过，荡漾如水面。海贝有些害羞地低着头。我站在阴影里，没有人注意到我。我忽然很不合时宜地想到自己的短衫短裤，脚上趿拉的廉价旧塑料拖鞋，一种莫名的情绪涌上来。
往日这个时候，大人们会说，爱莲，来，背首诗听听。我假装没听到，有人更大声地喊我，我这才不情不愿地站过去，双手垂在身体两侧，声音响亮地念着，白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。以及，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船……
我表面漫不经心，但我心里是喜欢的。
谁会不喜欢呢，我胡思乱想着。
我的好朋友小葵眼睛闪亮地盯着海贝，好像没有看见我一样。
我正欲招呼小葵，她已经拉着海贝的手，离开了大人的包围圈。她们坐到生着晚饭花、山芋花和野蔷薇的花圃边上，头碰头说着什么，好像在分享什么秘密。我想了想，手插在裤兜里慢慢走过去。她在教她改绷绷，像我们平常无聊时做的那样。小葵细声说，“喏，大拇指和食指一起挑，对，就这样，翻过来，看看是不是六条平行线，这种叫牙筷。”
海贝发出咯咯的笑声。她是个爱笑的女孩。
小葵投入地教着她的学生，嘴里不停絮叨着，微微皱着眉，神情专注而耐心，像个老牌的家庭妇女。小葵头发稀疏，鼻梁两侧生着些许雀斑，缺了一颗门牙，却偏生爱说话。我妈经常挂在嘴边一句话就是，“你看看小葵嘴多甜，见人满脸笑，你要有人家一半就好了！”
