那时候家穷。
家穷了什么都稀欠，连烧炕的柴火也少之极少。没有柴火，睡干硬的土炕就会挨冻。偌大的土炕上，铺着残缺不全的竹席，竹席上赤条条地躺着一家老小，身上盖着几片破破碎碎的床单，入睡后，你拉我扯，盖住了你，那我就得裸在外面受冷。唯有将土炕煨热，才不至于受冻。
煨炕的柴火，就是野地里长的麻蒿。晒干，塞进炕洞里点燃，浓烟滚滚，呛味十足，往往会让整个屋子被浓烟包围，煨炕的人，不是祖母就是母亲，她们谁煨炕，谁就得流一大把眼泪。等麻蒿着完，然后在火星上铺些驴粪、草末子什么的，就可以让一家老小睡个舒服觉、暖和觉。煨炕是农家妇女每晚收工后，必做的一件事。即使在夏天，隔三岔五也得煨炕，否则窑洞里的土炕就会潮湿，无法入睡。
一到夏天，野地里麻蒿疯长。我们这些光屁股的孩子，主要任务就是拔麻蒿。这种植物像是故意和你作对，它们长在地埂上，怎么也拔不出来，就双手抓住，把整个人吊在半空，使劲往下拽，麻蒿是拔出来了，但整个人就掉到下一块地里，摔得够呛，干了一天，连双手都染成了墨绿色，才够大人一捆子。
一夏天，仅靠几个光屁股的孩子，拔的麻蒿远远不够一冬天全家人的取暖。往往一开春，土地还在半冻半消状态，大人们就带着小孩，背上背篓，拿着镢头，到荒山野地挖蒿草根。镢头挖在冻地上，能冒出火星子，好不容易挖出的草根，还带一大块冻土，怎么磕也磕不掉，就得连泥带土背回家，放在阳坡地上晒，那个沉，至今难忘。
挖草根，遇狼的事还是有过那么一两遭。独狼站在不远处仰天长嚎，声音格外瘆人，吓得我大声哭喊，战战兢兢的母亲一边紧握镢头，一边拉我靠在崖背上，与狼对峙，哭声、喊声不绝于耳。但那狼像故意和我们作对似的，一会儿向我们前进几步，一会儿后退几步，要么左顾右盼，要么在地面上来回嗅动，长久不肯离去。那种绝望，令人胆怯至极。好在碰到放羊的本家叔叔，才赶走了独狼，使我们免遭狼袭。
炕要热，还得草末子。冬天，在刺骨的北风里，拿着长杆子、背篓、耙子去野外扫草末子，村里人叫“煨地”。扫草末子也是一件苦力活。到一块空地，先用耙子耙掉长一些的枯草，垫在背篓底部，用长木杆使劲在地面上来回扫动，再用扫帚把它们扫在一起，装进背篓背回去就可煨炕。一年四季，我们都在为睡个热炕劳碌着，很少写作业。
砍柴，也是危險的活。同伴牛娃就是在砍柴时掉下悬崖。如果不那样，他现在也四十好几了，也应成家立业，也应有儿女跟在身后，喊爹叫爸了。若不砍柴，冬梅可能就是我的媳妇了。她在野地里，被一个邻村的光棍强奸了，那年她11岁。现在她还没结婚，疯疯癫癫地到处乱转，逢人就说那光棍的东西有多黑，有多长，不停地比画着。去年，她刚过四十，就离开了人世。
今天的孩子，不会因砍柴再发生意外了，但意外的事情常常还是发生的。邻居的一个孩子不堪学业重负，上吊自杀了。
那是去年的事。
