终身受词语监禁的大师

　　二○一七年十二月美国后现代小说家、散文家和批评家威廉·H.加斯（William Howard Gass）去世后，最先报道他离世消息的居然是欧洲的媒体，然后才是美国的各大报刊杂志。跟伍迪·艾伦一样，他在欧洲的名气要大于美国。不过我读的第一份讣告不是欧美的大媒体，而是本地的《圣路易斯邮报》。倒不是因为加斯在圣路易斯市居住了长达半个世纪之久，而是因为早在二○○八年，差不多十年前，《圣路易斯邮报》负责文艺版的记者简·亨德森就告诉过我，她已经将加斯的讣告写好，只等他去世就发出来。那一年加斯已经八十四岁，做好他随时去世的准备似乎也不过分。简大概沒想到她的这份讣告得等九年之久。在这九年的时间里，加斯又出了三本书，一本随笔集《终身监禁》，一部长篇小说《中央C》和一部中短篇小说集《眼睛》。我最后一次见到他是在二○一五年，在他的新书《眼睛》的朗读会上。他确实比以前衰老了不少，没有印象中那么强悍了，如果在街上碰到他，我怀疑自己是否能认出他。但一旦接近他，你会感到过去的加斯仍然在你眼前，那对灰绿色的眼睛依旧那么逼人，像老猫的眼睛不敢让人对视。我送了他一本我翻译的王小波中篇小说集，觉得他应该会喜欢。如果他年轻一点，我会要求再上门拜访他，听他谈谈对王小波的看法，甚至要求他写一篇书评。但他已经高寿得让人不忍心去打搅他，不过我以为自己还能再等到一本新书，但这次传来的终于是他瓦斯告罄的消息。

　　贴在加斯头上的标签很多：美国后现代派小说的领军人物、元小说（meta-fiction）的创始人，长篇小说《隧道》获得美国国家图书奖;文学批评家，曾三次赢得美国国家图书批评奖;随笔散文家、哲学教授，他在华盛顿大学的教授职位其实一直在哲学系。关于加斯，人们还有很多固定成形的印象，比方说他写的小说没几个人能读得懂;他虽然写小说，其实他写得最好的是随笔散文，是当代美国最好的随笔散文家—这点倒是和王小波的情形有点类似。自然，和王小波一样，他本人对这种说法颇不以为然，经常强调哲学是他谋生的手段，文学是他的隐秘激情所在。随笔散文是约稿，有完成的理由和期限，而小说没有;他对语言和比喻极为痴迷—有人比喻他像一台发动机，一旦发动就停不下来;他对德国诗人里尔克和美国作家格特鲁德·斯泰因极为推崇。因为对里尔克英译诗不满，他开始学习德文，并在本校一名德语教授的帮助下翻译了里尔克的诗歌。不过，他翻译的里尔克并没有得到好评，证明大作家不一定是好的翻译家。第一次读斯泰因害得他生了一场病，他发现自己终于找到了他的作品想要娶的女人。斯泰因对加斯的小说创作影响深刻，她认为情节和语法都是人为的机巧，不是文学的自然要素。加斯在语法上虽然没有斯泰因走得那么远，但在打破传统的情节方面确实可以看到斯泰因的影子。他曾经写道：“我的故事是恶毒地反叙事，我的散文是恶意地反说明。我不假装自己拥有任何秘密;我不信仰任何主义;我不敢去改造读者，也不想去恭维他们的自我。”
　　他曾在很多场合提到过他对语言的终身迷恋来源于不幸的童年。加斯于一九二四年在北达科他州的法戈城出生，在俄亥俄州的钢城沃伦度过童年时代。母亲是家庭妇女，酗酒，性格极端被动，是“一汪沉默的水”;父亲是失败的建筑师，在一战中受过伤，思想右翼，脑子里充满偏见和种族歧视，阅读报刊杂志不过是为了寻找发泄仇恨的目标，对幼小的加斯和酗酒的妻子常常实施语言暴力。父亲的语言虐待在他心理上造成巨大伤害，让他意识到语言的巨大能量。他声称他后来投身写作是为了“扯平”，为了把过去从记忆中抹去，为此他坐了终身的语言监。

　　我有幸结识加斯并做了他几年时间的学生。认识他是在一九九七年的夏天，通过一个朋友的介绍。当时我在申请美国大学的创意写作班，朋友自告奋勇地将我的申请作品送给加斯看。我本来没抱太大指望，谁知第二天便接到他的秘书打来的电话，说比尔（他身边的人都叫他比尔）想见见我，跟我谈谈我的作品。我就这样找到加斯当时主持的国际作家中心，跟他见了面，听他谈了对我的作品的修改意见。然后在我起身告别的时候，他很随意地说，要是你愿意，我可以给你写封推荐信。我当时只是芳邦大学英语系的一个本科生，能得到像加斯这样大作家的推荐自然是十分高兴的。后来，除了最好的爱荷华创意写作班以外，我申请的其他学校都接受了我。加斯的推荐信应该起到了很大作用。我选择了华盛顿大学，除了丰厚的全额奖学金以外，能继续跟加斯学习就是第二个重要原因了。