新春的鞭炮声一响，我的心眼也跟着冲天的火花绽放开来，那些埋藏在心底的小秘密就像田地里的麦苗，刚被春天的雨水滋润过，正急不可耐地噌噌往上蹿。我掰着手指头数着，今天大年初一，明天大年初二，后天大年初三……
盼望着，盼望着，大年初六姗姗而来了。根据往年的惯例，这一天，家里会有亲朋来拜年，大家聚在一起，开开心心地喝一杯春叙酒。平日里，庄户人家忙于农事，没有空闲走动，难得新春里能够放下手中的农具，暂时与庄稼和泥土告别，卸下压在肩膀上的重负，在满是皱褶的黧黑的脸庞上堆起笑容，脱下打着补丁的衣褂穿戴一新，亲戚之间摸一摸门，让孩子们认一认亲，惬意地坐下来推杯换盏把酒言欢，把疏远了的感情再烧一烧热。如果有雅兴，大人们还可以哼着小调看上几场喜欢看的地方小戏。我们这些小孩子就不用说了，可以观看只有书本上看到过的动物表演——马戏。
这一天，母亲一大早就起来了，围着腰布灶上灶下不停忙碌，煎、炒、烹、煮……从村妇变身为大厨，我们姊妹几个就张罗着抬桌子搬椅子，父亲则是拿碗筷放碟子摆调羹，一切收拾停当了，时间差不多了，客人也坐下来了。母亲的菜也基本准备好了，只要下锅一烩就可以端上桌了。菜，是我们乡间的经典名菜“六大碗”，这些菜只有在重大日子，才会出现桌面上。乡间的每一个人包括孩子，几乎都能说出它们的名字来，第一道菜：膘，也叫肉皮杂烩；第二道菜：肉圆，一桌8人，一碗25个，1人3个，碗里还余1个，富余之意；第三道菜：涨蛋糕；第四道菜：红烧肉；第五道菜：杂炒（肉丝、粉丝、茶干丝）；第六道菜：红烧鱼……
红的、黄的、绿的；长的、圆的、方的……一道道菜肴穿红着绿，打扮得漂漂亮亮，依次出场，摆着各种诱人的姿势端坐在桌子上，好看可人的模样看着就让人馋涎欲滴。更有那不时从桌子上飘过来的好闻的香味，勾引得馋虫在我们的肚子里翻江倒海，几乎要破肚而出。但是我们还是离桌子远远的，踮着脚尖站在门槛上，伸着脖子够着头，眼巴巴地看着，一边羡慕地流着口水，一边咂然有声嗍着手指头，恨不得眼睛里伸出两只无形的手，抓过桌上丰盛的菜肴放进嘴里，大快朵颐地享受一顿饕餮盛宴，但这也只是想想，不敢真的去做，父母的谆谆教诲早已深入我们的内心。
在那个时代，在桌上能拥有一副碗筷的，只有称得上壮劳力的大人，他们是一个家庭的顶梁柱，只有他们才有资格喝酒吃肉，而女人和孩子只躲在灶后吃一些残汤剩水。因为也只有在过年，或逢上婚丧嫁娶等大事，这些壮劳力们才有机会得到犒劳。看着他们提着酒瓶，将酒拉成一条长长的细线，慢慢地盘进酒杯里，再稳稳地端起来，仰着头“嗞”的一声倒进嘴里，末了，还豁然有声地咂一下嘴巴，紧跟着脸上推出一组内容丰富的生动表情，不经意間泄露出了，这杯中之物一定是人间难得的美味，不然酒杯怎么会只有大人的大拇指那么大，盛着那么一点点酒，大人还红着脸劝过来推过去，不亦乐乎呢？
低矮的土屋里，满满地塞着两张桌子，一张桌子坐八个人，大人们一边伸着筷子搛菜，一边端起酒杯吆五喝六，随着一碗一碗的菜端上桌，喝酒的气氛越来越浓，劝酒的声音也越来越高，屋顶似乎都要抬起来了。突然，在村小学做民办教师的姐夫，酒杯往桌上一放，朝凳子上高高一站，挥着手居高临下地大声说：“同学们安静，现在开始上课。”然后，挥舞着手，真的开始声情并茂地上起课来，而且一口的方言土语变成了动听流利的普通话，就像收音机里播放出来的一样，字正腔圆。大家都被这一突如其来的一幕惊呆了，谁也没有想起来去制止，只是一脸愕然地静静看着。
我仿佛坐进了只有在电影里才能出现的课堂，上课的老师是口若悬河的大学毕业生，同学是聪明能干的城里娃——原来喝酒还可以使人变得这么有学问，怪不得父亲说一个人有学问，会说这个人喝了一肚子墨水，老私塾有时也会说斗酒诗百篇，看来一切都是真的，而且喝酒比喝墨水效果更好。我思忖着，突然蹦出一个大胆的想法，喝酒，我也要喝酒，变成一个有学问的人。这样我就可以在小朋友们面前显摆，到时教语文的老私塾先生，对我一定也会刮目相看。酒，只有桌上才有，大人肯定不给，只有偷。为了防止大人看见，我盛了一碗饭，假装到桌上讨菜吃，趁大人不注意，偷偷地拿起酒瓶“咕嘟、咕嘟”把酒倒进饭碗里，然后，一溜烟跑了出来，躲到屋子后面。
勇子也追着跟了过来，大声喊着：“给我喝一口，给我喝一口。”我连忙捧起碗连刨带扒起来，泡着酒的米饭就像熬好的白米粥，囫囵着一下子都装进了肚子，麻和辣的感觉就像火，从嘴开始到喉咙一路向下燃烧，至于还有什么感觉，我真是还没有来得及细细品味。看着一脸失望的勇子，我得意地扬了扬空碗，打了一个唿哨，转身冲向门前穿过麦地的田埂，撒开腿就向村小学跑去。初春，天气还没有转暖。风，冷冷的，硬硬的，就像屋后小河里刚刚开始融化的薄冰，小木船可以轻易地破开，撞在脸上有些疼，似乎能听到冰块破裂的声音，但是我一点也不在乎，反而感到一种莫名的兴奋。
远远地，我看见村小学的操场上竖着一根旗杆，高高地飘着一面小红旗——有一场马戏即将上演，围着操场的四周早已坐满了人。我钻了一个空子，在小学附近人家的草垛上拔了一把稻草，铺在地上，盘腿坐了下来。地面上依旧寒冷，但是我一点也感觉不到，仿佛坐在熊熊燃烧的火炭上一般，浑身发烫。看着坐在身边的人，一个个冻得缩手缩脚的样子，我觉得酒真是一个好东西，不仅能让人变得聪明，还可以帮人取暖。我的心情美好起来，眼睛里看到的、耳朵听到的，仿佛都是新鲜的事物，我把这些发现告诉我身边的人。不过，我头很快昏沉起来，失去了说话的兴趣和表达的欲望。
马戏一年才能看到一次，我可不想白白地错过，硬撑着不让眼睛闭起来。终于有一个人拎着铜锣出场了，“当”地一敲，“马戏现在开始。”我似乎也完成了心愿，再也坚持不住，在这一刹那，我看到一只猴子在空中翻了一跟头，摔倒在了地上，然后我什么都不知道了。等我再次醒来的时候，发现眼前没有了马戏，而是灰黄色的天棚，似乎还有些摇晃，我翻了一下身体，才发现自己正躺在床上，勇子和一帮小朋友围在旁边，一句也不提马戏有多好看，却满脸好奇地追问，酒泡饭好不好吃？酒究竟是怎样的美味？
或许太过匆忙，我真的无法确定酒究竟是不是美味，只是真切地记得麻和辣，会让人发烫、想睡觉，要呕吐，还有到现在还残留不去的头痛欲裂的感觉。当然，这样的答案我都不会告诉他们，否则我会沦落为他们的笑柄，我只有故作神秘地不说。这时，父亲也走进房来，眼睛探寻地看着我，我把话紧紧地咬在嘴巴里，终究没有说出来。父亲掖了一下我的被角，摸了摸我的额头，眼中有的是一丝责怪，更多的是一丝不安，还有一丝好奇。我有点不敢看父亲，闭上了眼睛，假装酒还没有醒。父亲在我的身边站了一会儿说，小孩子不要喝酒，大人才能喝。然后转身就出去了。
看着父亲渐渐远去的背影，我用力攥紧拳头暗暗地对自己说，总有一天我也会成为壮劳力，能挑泥能挖沟……成为大人，挑起一个家庭的重担，堂堂正正地端起酒杯，用心体验一下，除了麻和辣，酒究竟是怎样的滋味……
发稿/赵菱
