远远地，传来蝉的鸣叫声。无数的音波层层叠叠地交织在一起，前赴后继地来到我的耳边。
“蝉时雨。”我突然轻声念道。
时雨，时间之雨，哗哗哗地落在我身上的“时间”。是的，在很久以前曾经发生过同样的事情。
如果没有记错，那是暑假开始的第一天。那个下午，我就如同站在无限之国的入口。
记忆是一种不可思议的事物，哪怕只是一件微不足道的事情，也能如同導火索一般，鲜明地唤起那些早就应该逝去的过去。也许这也可以被称作一种“时间跳跃”吧。被我们称作“回忆”的这一部分记忆，脱离了只能朝着同一方向流动时间的支配，自由奔放开来。
远远地传来蝉的鸣叫声，就好像与之相呼应一般，我记忆之中的蝉也开始叫了起来。在我脑海的最深处，在被封印的那个遥远夏天的阳光中。蝉声逐渐增多，终于变成了一片蝉时雨。时间的长河在缓慢地逆流。
过于强烈的阳光下，地面散发着刺眼的白色光芒。我身处在离家不远的一间神社中，为了捕捉蝉的幼虫。
站在这一片炫目的世界中，我犹豫不决。
因为我不知道是否应该跨入神社后面那片阴暗的森林。
神社后那片又黑又深的森林。
那里是异世界，是人类不可跨入的神的领域。踏入那片树木与藤蔓的孩子将无法再回到这个世界来。儿时，我和我的朋友们对此都坚信不疑。
然而在那一天，在反复的彷徨之后，我跨进了那个如同无底洞般的空间。因为我实在太想要抓一只蝉猴；我实在太想看一看它的背上裂开一条缝，成虫从里面钻出来的瞬间；我实在太想带一只回家，从早到晚观察它的生活。我没能在神社中找到蝉猴的洞穴。但是，那片森林中应该会有吧，我忍不住如此想到。
我用力拨开比自己还高出数倍的蒿草艰难地前进，突然眼前展开一片空地。在树木的环绕下，看起来就像是一个广场。
每走一步，我的脚下都传来嘎啦嘎啦的干裂声。广场上铺满了蝉蜕下来的空壳，在我的鞋底碎裂、发出轻微的声响。弯腰拾起一个，虽然里面什么都没有，却完整地保持着幼虫的形态，一个被遗弃的空空如也的容器。那个时候的我还不知道“空蝉”这个词。
而那些从容器中爬出来的家伙们正努力振动着空气，发出让人能听见的声音。振动，波动，在这些音波的包围下，我一动不动地站着。
“关于这次获奖的理论，您能用普通人更容易明白的方法解释一下吗？”年轻记者的声音将我拉回了现实，“宇宙与时间的形成理论，我们光是听到这个词就已经觉得这属于神的领域了。不过，如果要用一句话来概括的话，这究竟是一个怎样的理论呢？”
每次都被这样问，而每次只会让我觉得更为厌倦而已。
如果能用一句话来概括的话，一开始我自然就会用了。可惜的是，这可不是那么容易解释的理论。我嘀咕着抬起头来，咔嚓咔嚓咔嚓，闪光灯就疯狂地闪了起来。
不知道从哪儿传来蝉时雨的声音，从很远很远的地方。
那一刻，我恍然醒悟。原来，从那时候开始，我就一直身处在那片森林之中，那片一旦踏入就再也无法离开的阴暗森林之中。
这时，我突然想到了一个刚才问题的绝妙回答。我反问记者道：“你小时候捉过蝉猴吧？”
（摘自早川书房《北野勇作动物图鉴》，西米绘图）
