老努尔旦老了，却越老越像个小孩，而玛依拉正是把他当小孩子看待。“我的老婆子，今天能不能喝小麦粥，我不要再吃包尔萨克了，告诉你，我不是这么好打发的。”老努尔旦吃饭时，总会找出点事，引起玛依拉对他的关注。
“得啦，昨天才喝的小麦粥。为了给你换口味，太阳还在睡着呢，我就爬起来给你烤馕饼、熬奶茶。喂，努尔旦，就这么着伺候你，你还嚷嚷！”他的妻子玛依拉要么这样回答他，要么就是根本不理他。“如果你总是在吃饭的时候挑刺儿，我可要离家出走了，你信不信？”她威胁他。老努尔旦才不怕这一招呢，他还会继续找出一些话题，边吃饭，边唠叨。
他心里知道，玛依拉不会离开他的。但让他担忧的是，他们其中一人离开这个世界之后，那么剩下的一人该如何度过剩下的每一天，每一个夜晚。哦，难以想象，没有玛依拉在他身边听他的唠叨，他做什么事都打不起精神啊！
白天，老努尔旦在山坡上盯着家里的羊群，时不时还跑回家看看玛依拉在不在。晚上，睡梦中他会突然醒来，摸摸身边那个人。在他确定玛依拉就在身边陪伴他时，心里就会暖融融的。他说这个世界上，再也没有比每天搂着老婆子睡觉更享受的事儿了。玛依拉看他这个样子，总会笑着安慰他：“放心吧，牛也没我这么结实。”
当他们在草地上清扫地毯时，他便会歪着头，咧着嘴，呆呆地望着他的玛依拉。“嗨，老家伙，你怎么这样没有礼貌地盯着草原上最美丽的女人？”玛依拉看到他那个傻模样的时候，总会这样开玩笑打趣。
“只有我才有资格看草原上最美丽的女人啊，因为我是草原上最帅的男人嘛！”老努尔旦马上接话，让玛依拉没话可说。他们就这样相互依恋着，生活在自己的世界里。他们就是彼此的整个世界。
一天清晨，玛依拉没有醒来，那是突发性心脏病。因为她的心脏早就出了问题。老努尔旦瘫坐在土堆旁，看着人们将她埋进土里。“我的玛依拉啊，你怎么偏偏抢到我前头呢……”他喃喃自语，他担心的事情终于发生了——他的玛依拉真的永远离开了他。“怎么办？怎么办啊？我该如何度过余下的日子？”唉，他对玛依拉的依恋，就像肺离不开空气。
孩子们要接老努尔旦过去一起住，他固执地摇头，说决不离开透着玛依拉气息的家，决不离开半步！
老努尔旦回到家里，从房前走到房后，然后走进毡房。到处冷冰冰的，空寂一片。到吃晚饭的时间了，他也不觉得饿。他推开孩子们端来的饭菜，习惯性地翻起柜子上的搪瓷盆子，看盆子下面扣着的一盘手抓饭。旁边的篮子里，还有几块玛依拉在的时候烤的馕饼。
他坐在那里，眼睛盯着已经发馊的手抓饭和干巴巴的馕饼，一动不动。他好像看到玛依拉做饭时的模样——头上包着一块旧头巾，边忙着手头的活儿边命令他提水、拿柴火、倒垃圾。“天哪，吃你一顿饭，要让我忍受这么多。我真是受够了！”老努尔旦说着责怪的话，手上的活儿一样没少干。
他小心翼翼捏起一块干馕，放到鼻子底下闻，那上面的味道让他想起玛依拉身上的味儿。玛依拉走的前一天清晨，早早起床和面。她说她在面里加了牛奶和鸡蛋，还放了羊尾巴油。她说这样烤出的馕才会让他吃着香脆，有营养。她总是这样为老努尔旦的一日三餐做精心的盘算。她还说，只有这样才能把他的嘴堵住，让他整天别再唠唠叨叨，惹人烦。
老努尔旦没了胃口。他把馕饼轻轻放回篮子里，站起来，把盛着馕饼的篮子放回柜子，然后上了床。被单冷冰冰的，他缩在被子里，让自己沉浸在对妻子的思念中。他回忆妻子满是皱褶的脸颊散发出温馨的气息，他追忆妻子每一次注视都饱含温柔和体贴……他的这种绵绵不绝的冥想，被后院畜棚里嘈杂的羊叫声打断了。他叹了口气，翻过身去，他的手摩挲到玛依拉曾经睡着的右侧，他仔细想着这是为什么，让他身体的另一边始终感到温暖的老婆子再也回不来了……他的手摸到枕边的照片——那是去年冬季去小女儿家住了两天，在城里广场上照的，有十几二十张吧。他和玛依拉并排站在冰雕前，他和玛依拉站在雪堆前，他和玛依拉站在冰桥上，他和玛依拉走在大街上……他们很少照相，每次照相总会觉得紧张。他们笔直地站着，脸上是僵硬的笑容。
他捏着那些照片，躺在床上，翻来覆去，难以入睡。他走到外头，望着月亮，想起玛依拉在身边时，总会说：“喂，你简直就是羊圈里的小羊羔嘛，连晚上也上蹿下跳的。”“呃，我睡不着，出去走走还不行啊。”老努尔旦为自己辩解。“好吧，好吧，既然睡不着，那么就去羊圈看看那些小羊羔吧，看看它们是不是和你一样不听我的话。”玛依拉缩在被子里，指挥老努尔旦查看棚圈。“你就是不能看着我闲一会儿，简直不像话！跟着你这一辈子我真真的受够了！”老努尔旦气呼呼地说着，却挪动脚步朝羊圈走去，认真查看羊群。
第二天，昏昏沉沉，一夜未睡的老努尔旦试着爬起来。他坐在地毡上，发现玛依拉不在门边墙上挂着的小圆镜前，她的梳子还在那儿，还有她的黑底子蓝色羊角图案的披肩，还有那条不知道多少个年头的灰白头巾，她也舍不得扔。她也不在油漆剥落了一半的碗柜前，叮叮当当地往外取碗。当然了，她也没在门边，撩起门帘，探头进来，冲他喊叫：“喂——老家伙，起床啦！”
或者在羊圈边？
在所有地方，羊圈是清晨里她最有可能去的地方——她要挤牛奶呀。他走出毡房，羊圈边除了两头母牛习惯性地等在那儿之外，什么也没有。
他对着空气中，他自己想象出来的人询问并解答这到底是怎么回事儿。
“咦，玛依拉去哪儿了？”他冲着羊圈那头指指点点。
“不知道呀！”他摊开手。
“嗯？奇怪了。”他撑了撑头，皱起眉。
“是啊，我也沒找到她哩。”他若有所思地摇摇头。
“唉，母牛还等着呢。”
“对啊！”
他停下来，眯起眼，花了一点时间琢磨这个没有答案的问题。片刻之后，他的眼睛睁得大大的，似乎突然从梦境中清醒过来。
