画魂

　　十几年前，我在开封读书的时候，认识了老丁。他当时写小说，写得还算不错——出于社交礼仪和某些尚存实体的出版物证据姑且这么表述吧。
　　我毕业之后分到一家文学杂志当编辑，同时开启了自己的文学批评道路。老丁是我当时的主要批评对象。最初他瞪着眼睛，艰难地试图听懂我满是学术黑话的意见，很快就放弃了，说听不懂我在说什么——你就直接说好不好吧？
　　我说不好。
　　老丁说你放屁。
　　我很快发现，批评家和作家之间对话的基本模板，即是如此。
　　几年后，我离开了那家杂志，去北京读博了，毕业后留在了北京一家学术刊物。我的文学批评对象里，再也没有出现老丁这样似是而非的作家。不知道为什么，心里还会惦记老丁的小说，只是在出版物上再也没有见过。
　　老丁办了内退，开始倒腾古玩收藏。我也趋时，附庸风雅地弄些木头串儿在手上，和老丁时不时还有联系，问及小说，他说忙，没时间写了。
　　他的古玩店生意红火过一阵子，虽然那个“古”字实在可疑。这几年偶尔在微信朋友圈里看他兜售一些真伪难辨的存货。今年我去郑州开会，顺便回开封，去了他的店里，看到店门口添了个卖饮料的冰柜。
　　我记得他卖过扇骨，就问他还有吗。老丁从一个积尘的纸箱子里扒拉出了三把十一档的扇骨，在T恤上蹭干净了，递给我。我想问多少钱，他打着哈哈——自己兄弟，什么钱不钱的……老丁媳妇在柜台后面用一台电脑在看画面俗艳的古装剧，进门时抬了一下头，这会儿又抬了一下头。
　　我颇有眼力地刹住话头，没话找话地问老丁还有没有写小说。老丁说没那心气儿了。如今他的日子，早上去桥头喝羊汤，然后泡澡下棋，中午几个小菜一碗捞面半斤酒晕乎乎睡到下午三四点，从澡堂出来，夜市鸡血汤黄焖鱼再次醉饱回家睡觉。他不经常来店里，平时都是老婆看店——说着推着我到了店门外，点了支烟，问我要了一千块钱。
　　老丁，也不比我老多少，刚刚五十岁。
　　我拿着扇骨回到北京，给了一位书法家朋友——他要给我写幅扇面。那位书法家看了扇骨，问了价钱，就说老丁手里要是还有，有多少他要多少。
　　老丁寄来了五把玉竹的，三把油竹的，还有两把湘妃竹的坤扇扇骨，没说价钱，让书法家随便给——朋友的朋友，也是朋友。我不会处理这样的事，就把老丁的微信推给书法家，让他们直接联系了。
　　老丁后来告诉我，书法家从他手里买了两万块钱的东西——他在电话里顿了一下，又说，我把手里的东西，都换成了钱。
　　我听不出他的声音是悲是喜，接着他说——我最后写的那篇小说，编辑让我改，我没改，发给你看——你说我瞎编。我跟你说，前两天网上的新闻，《东京梦华录》最后那幅画，找着了！
　　我愣了。《东京梦华录》那十二幅画在汴绣、团扇、笔筒甚至白酒包装上早就为人熟识，很多卖旅游纪念品的店里，很容易见到用这些极富装饰感的工笔画设计的产品。每次看见，我脑子里就会浮现出某些来源不明的情节片段——原来是老丁的虚构。
　　我立刻说，你把小说发我，我再看一遍。
　　老丁说小说稿子他已经没有了——电脑里倒来倒去，不知道怎么就没了。如今他连电脑都不用了，只看手机。
　　我挂了电话，想想，打开电脑。我从来不清理电子邮箱，于是，我从邮箱里搜出了老丁发给我的那篇小说。

一  《東京梦华录》和丁

　　没什么事，会无缘无故地发生。
　　那天电视里播了一条新闻。
　　“……此次拍卖会上，国画大师柴扉法师的一件作品首次在公众面前露面，并以七百五十万欧元的价格拍出……”
　　室内呼噜呼噜的吃面声停止了，门外嘈杂的人声也消失了，新闻主播的声音更加清晰、冷静，甚至有点漠然。
　　“……有专家提出，这件作品极有可能是柴扉法师于上世纪初创作的著名系列画作《东京梦华录》中佚失的一幅。柴扉法师绘画艺术研究会主席、著名国画家吕梦启先生在接受记者采访时对这一意见持保留态度，但他说，这件作品充分展示了柴扉法师炉火纯青的工笔画技艺……”
　　丁原本埋在巨大烩面碗上的脸有点费力地仰着，一动不动盯着电视屏幕。这条新闻很快结束了，接下去说的是国际羽毛球公开赛。他垂下眼皮，浮在烩面汤上的红色油花围着他拄在碗里的筷子转，仿佛在催促丁。丁机械地用筷子捞起一根海带塞进嘴里咀嚼着。
　　他同时也在咀嚼自己的念头。脑子里的念头也像嘴里的海带一样柔韧、光滑，坚硬的牙齿也无法很快粉碎它。
　　丁把那根没嚼烂的海带吞了下去，那个念头跟着扎进了心里。
　　丁端起巨大的白瓷碗咕咚咚连稀带稠灌下去，站起来的同时，从裤兜里摸出烟来叼在嘴里，抓起面碗走出房门，点烟的同时咣当用脚带上了门。
　　丁用力嘬了口烟，咕咚一声把那口浓稠的烟雾咽了下去。在门外停顿的瞬间，其实是他犹豫的时间。很短，短得他自己都没意识到自己在犹豫。他以为自己是毫不犹豫地开始了行动。
　　楼下羊肉馆招牌上的灯刚亮起来，丁在门口招呼了声，把手里的面碗丢在空桌子上，老板应声的时候丁已经走出十几步。再走十几步，就是那家叫“地球村”的网吧，丁进去，找了把橘红的软垫椅子坐下来。
　　右手边的座位上，一个穿灰白运动衣的男孩趴在电脑前睡觉，后脑勺上头发很短，屏幕的光让丁能看见那黑黑发茬下的头皮。等自己面前的电脑启动时，丁忍不住又去看那孩子的后脑勺，温和的弧度，向下就是纤瘦的脖颈——和小梵一模一样……
　　丁在搜索框里敲下了“东京梦华录”几个字。
　　那个叫作小梵的男孩，让他和《东京梦华录》产生了联系——在今天晚上之前，在丁听到那则新闻之前，他还不知道这联系对自己的意义。