会见日

新  生

　　摩托车前后轮胎都被人放了气，被谁扎穿了。简方明蹲在地上检查来检查去，没找到扎破轮胎的地方。“可能就是放了气。”他站起身来，下结论似的说道。关秀英行动不便，腰身粗，脸上布满雀斑。他们把摩托车停在强制戒毒所外面。所有车都停在这里。别人全是自己开着车来，有很高档的车，也有很普通的车。不开车的人找人送过来，也有人打的来。像他们夫妇俩合骑着一辆摩托车过来的人很少。
　　今天是会见日。每月十五号，一个月份里只有这一天是会见日。强制戒毒所门外像是熙熙攘攘的集市。人群拥挤着在门卫那里取号。拿到号再在候见大厅排队。候见大厅在候见楼一楼，会见的地方在二楼。跟到医院去集体体检差不多，要么就是在大医院候诊。有个类似吧台的地方，两名女警察和一名男警察对照表格查看人们的号码。大厅有扩音器，就是那种集会上的扩音设备，有人在大声喊话：“前20名排队上楼。”人群中起了小小的骚动，前20名起身去排队，上去的楼梯布置有安检口。排在后面的继续坐着，也有人四处走动。一个个头看上去很矮小的男人油头粉面，不时地对着手机屏幕抿头发。哪个男人多看他一眼，他就会谄媚地从衣兜里掏出烟来递一根上去。有男人接了他的烟，更多的人没接。他洒过香水，衣袖上浮着暗香。关秀英皱了皱眉头，男人身上的香水味令她手足无措。坐在她旁边的老奶奶暗自垂泪。老奶奶带着六七岁小女孩，小女孩很懂事地拿手绢给奶奶擦去泪水。女孩营养不良，脸色像烧冥钱的麻纸。老奶奶一定很嫌弃她，瞪着她的目光很凶狠。她来看孙子。孙子今年十七岁，是小女孩的哥哥。他们的父母亲都在外地打工，一年只回来一次，平时里就老奶奶带着他们。洒过香水的男人来看姐夫，一起来的还有他姐姐。姐姐始终抬不起头，就像吸毒的人是她。她看着她弟弟——即使在这种地方也在对别的男人卖弄风情。据她所知弟弟近来运气不太好，她希望今天他能有收获。又有一群人来到大厅。他们的衣着打扮很像是进了咖啡馆或电影院，一个比一个时尚。女人穿裙子，露出大长腿。男人穿西装。他们无论男女都吸着烟，站在一起高谈阔论。有警察过去干预他们，建议他们小声点。他们很给警察面子，声音渐渐小下去，但是不一会儿又会高起来。听说他们是一伙的，来看同一个人。简方明站在墙角落里和一个胖男人说话。胖男人大声咳嗽，看上去明显睡眠不好，眼圈黑得像乌鸦。简方明很巴结他，他稍稍前倾的身体明明就是弯着腰。关秀英依稀记得他是邻村的村支书，熊书记在他们当地很有势力，没想到在这里还能碰到他。他们都住在城郊，关秀英一家的村子叫方岗村，熊书记的村子叫红庙村。他们的土地都被征用了，有些土地被征用之后建起了楼房盖起工厂。另一些被征用的土地只是由围墙围着，荒废着，里面杂草丛生。这些地方就像是地震之后留下的废墟，就像是挖掘过什么文明之后留下的遗址。但是周边又有新楼房新马路。废墟遗址和新楼房新马路杂糅在一起，星罗棋布，犬牙交错。兜售毒品的人鬼鬼祟祟地在这里走来走去，他们很容易在这些地方推销出他们手上的毒品，也很容易随便找个地方隐蔽了自己。仿佛这样的地方就可以来无影去无踪。关秀英压根儿不知道他们是什么时候来到这里的，真是神不知鬼不觉呵。熊书记正在跟简方明说，他要想办法让他的儿子早点出去。这么好的时光把年轻人关在这里实在太浪费了。他儿子当初是经他自己举报送进来戒毒的，那时候他觉得戒毒是“头等大事”，不戒不行。但是现在他后悔了。“我要不惜代价把他弄出去。”他说。关秀英不知道两个男人在那里说什么，她的注意力在自己的肚子上。婴儿在里面踢了她一脚，或是打了她一拳。她很温柔地摸着肚子，她在嘴上顺着简方明的意思说希望这次怀着的仍然是个儿子，但是她心里更愿意是个女儿。关秀英四十三岁，简度二十三岁，也就是说她生下第一个孩子过了二十年之后又一次怀孕了。县医院的妇产科医生告诉她，这种年龄已是高龄产妇，要注意防范风险。简方明在那天夜里对关秀英说，“我有点怕。”关秀英说，“别怕。”她在说别怕的时候用一只手死死扼着自己的喉咙。她心里想，怕什么？死的是我又不是你。因为是在夜里，简方明并没有看见她的动作。他只是觉得她的语音有些模糊不清。
　　现在轮到他们这一拨人上去了。每次前往会见的名额限定为20人。所谓20人的名额指的是吸毒者——这里叫学员。因此实际上去探视的人远不止20人。有的学员一个人会有一群人来看望。也有学员只有一对一看望。更悲伤的情况是没有人看望，他们这时候只能枯坐在宿舍里。前来看望简度的是他的父亲简方明和他的母亲关秀英，还有关秀英腹中未被命名的婴儿——有可能是他的弟弟也有可能是他的妹妹。这些人从楼梯口上到二楼，他们在安检口耽搁了一小会儿时间。他们要经过一道仪器窄门，并且还要接受人工检查。楼梯上有些拥挤。那个坐在关秀英旁边的老奶奶脚步踉跄，她摔倒了两次。小女孩搀扶着她。她捂着嘴巴，努力隐忍着没有哭哭啼啼。
　　二楼大厅是个很空旷的地方。大厅中央用透明玻璃围着，很像是个独立的很大的玻璃罩子。一只巨型玻璃罩倒扣在大厅里。玻璃外面是可以绕着罩子行走的圆形通道。并不是完整的圆形。因为房間的另一端是吸毒者也就是学员们的进出口。因此两边的通道在距离房间另一端两三米的地方同时堵上了。探视者在倒扣着的玻璃罩外面只能绕行大半个圈。学员坐在里面等候探视者。他们剃着光头，穿着统一的服装，依次坐在玻璃后面。每个人面前都有一只话筒。探视者很难在进来的时候一下子就认出他们要探视的人。20个坐在里面的人就像是同一个人，太相像了。探视者只得绕着玻璃的圆形通道从这边转到那边。转上一遍找不着还得原路折返，回过头来再转一次。那些坐在里面的吸毒者也就是学员们，往往一眼就能认出前来探视他们的人。他们在里面招手，做各种小动作提示他们。可是效果并不明显，因为所有人都做着这种动作。他们眼睁睁地看着探视自己的人从身边焦急地走过去。他们为他们看不到自己而恼火，于是大喊大叫。大厅里更为嘈杂。都是声音。只有声音。声音缠绕、混杂、板结。终于找到了，都找到了要找的人。探视者坐在外面，和里面的人隔着玻璃相对而坐。外面也有话筒。里面的人和外面的人都握着话筒讲话，不是讲话是喊话。大厅沦陷在声音里，什么也听不到。没有人知道别人在说什么。手上没有话筒的人听不清一个词语和句子。声音之外的表情。声嘶力竭。悲愤。歇斯底里。绝望。恨铁不成钢。悔恨。怜悯。愤怒。攥紧的拳头。额头拼命抵在玻璃上。哭泣。控诉。讲述最难以启齿的隐私。惶恐。指责。亲情绑架。发泄。恐吓。乞求。索要。所有这些表情在每一张面孔上呈现。唯有简度很平静，他没有表情。他平静的脸很像是两只鞋子，这使得他的面孔就像是被一双脚踩在玻璃上。他的五官无非是两只鞋子踢踏到玻璃上了，在玻璃上面经过辨认可以从鞋印里拼凑出一张脸。