落雪了，在巴音布鲁克湖生活了一个夏天的天鹅，不慌不忙地来青海湖过冬，一个接着一个……
未结冰的湖水，用蓝色的微光迎接了天鹅。天鹅感到湖水冰冷、苍凉、荒芜、寂寥，同时也明净、澄澈、透明、妖娆。天鹅雪亮的眼睛，清幽幽的，在天空下闪烁。
天鹅预知，羊年春夏，是转湖之年，这使得遥远的旅行顿生吉祥。也没有因为没有回到印度，或更远的红海、地中海过冬感到遗憾。
想起青海湖，在青海湖湖心那座端庄神秘的海心山修行的侃卓青措。她会下山转湖吗？又在山上待满了一年。清修的日子、寂寞的日子，没有电、没有信号，没有蔬菜和水果。我不敢想，又常在想……
被藏族人称为玛哈德哇岛的海心山，是静修圣地，龙王菩萨、莲花生大师居住过的地方。来海心山修行的人，只有一个心愿，期望自己的苦修、守斋与祷告，让青海湖永远浩浩荡荡;普天下蒙受精神苦难的人，脱离苦海，心地明净，成为幸福的人。
侃卓青措在海心山静修多年，在山上过着简单生活。日出而起、日落而息，念经，打坐，从不间断。她说，今生能在海心山这样的清幽之地一心向佛，不被外界干扰，是最大的幸运。
我和侃卓青措曾经像姐妹一样手拉手，坐在茫茫冰湖之上，凝视碧色湖面。但我还是觉得，我们是活在两个世界里的人，我无法理解她，正如她无法了解我。我只能面对大湖沉思默想，为自然赐予人们的无限美意、为属于海心山的这份苍凉与宁静。
天鹅飞着，眼见黄草无边无际，在湖岸滚动。眼见闪光的湖面波光盈盈，像面镜子。它继续舒展翅膀，在露出层层皱褶的远山间飞行。
天气已冷，吹起冰冷的风。鱼鸥、鸬鹚、斑头雁度过热闹的春夏后，带着会飞的小鸟走了，原羚则在不远的草地上享用早餐。
一队排列成形的大雁，从天鹅身边掠过。天鹅收起翅膀，极其敏感地四处张望。
没有一丝风、一丝云。仰望苍天，天如春水般荡漾。远望湖水，湖水烟波浩淼宽阔平坦，可以清晰地看到海心山秀丽的轮廓。怎么还有几只赤麻鸭、十几只鸬鹚徘徊在湖面？一只孤独的小鸬鹚又为何独自站在岛上，扭动脖子顾盼自怜？
是留恋湖水不愿归去，还是在期盼转湖的日子？
鸬鹚知道，转湖的日子，很多善男信女来青海湖，它也是。
天鹅刚到那天，劲风吹草木，一夜未休。
老人们说，羊年不转湖，众生愚昧，大地贫瘠，植物枯萎，生灵泯灭。
我想得到解释，但最好不要听到。有许多事情，一解释就不灵了。
从前，众多药水泉、河水、温泉注入湖水，青海湖比现在丰盈得多。草原上溪流潺潺，绿草肥沃，峡谷幽静，森林花草茂密，鸟兽自得。后来，人们开始糟蹋生灵，违背自然规律，不尊重当地牧人的游牧方式和风俗习惯，还沿湖随意乱砍滥伐，后人便无缘见到柳树成荫、留鸟欢畅的青海湖了。对此，我深信不疑，并以英国人托马斯的一段话为佐证：“碧玉般的湖区，柳叶碧绿似美玉，翠绿鸟儿纵横舞，黄鸭似玉游湖面。”
不管别人怎么看，青海湖人的心是有空间的，对湖水的爱意、敬仰不会变。如今，青海湖周围山峦叠嶂，草木葳蕤，珍禽益鸟飞驰过往。有天鹅摇曳生姿，为湖光增色。有裸鲤漫游冰下，涵养西部大地。可是，5年前，一张关于青海湖的卫星遥感图片震惊全球。青海湖正由单一大湖向一大数小湖泊群“裂变”。据气象专家预测，如果再不加以保护治理，青海湖将成为下一个罗布泊，逃脱不了干枯的命运、消亡的命运。这悲观的说法，令我难以接受，悲痛难忍，但仔细想想却也不为过。
站在巴丹吉林沙漠边缘，眼前除了沙漠还是沙漠。与青海湖仅祁连山一山之隔的甘肃民勤县北部，曾有过一万多平方公里、60米水深的洋洋大湖青土湖。秦汉时，青土湖位居全国十一大湖，明清之际尚有4000多平方公里，仅次于青海湖。但是，谁能料到，20世纪50年代，周边所有注入河断流，仅剩下100多平方公里，绿洲般珍贵的青土湖竟然在巴丹吉林和腾格里两大沙漠夹击下彻底干涸，荡然无存。
狂风四起，黄沙飞扬，20万人含泪搬迁，流离失所……
而近年，全球气候变暖，青藏高原呈干暖化趋势，江河源头重要的湿地星宿海，已萎缩至不到50个湖泊。多年前，那曾是璀璨晶莹、100多个湖泊似群星闪耀的大高原。
可这会儿，天鹅来了。斑头雁、鱼鸥、鸬鹚、黄鸭，飞走了还会再来，作为青海人，青海湖人，还有什么可挑剔的。
羊年转湖，马年转山，猴年转森林是佛祖给人间降下的旨意。一般人羊年转湖，可拥有平常年份转湖时不可与之相比的吉祥。而修行者羊年转湖，等于诵经文13亿遍，得到无量功德，也可舍弃自身恶习痛苦，找到灵魂的第二归属，寻求幸福。
但是，灵魂在哪里？幸福又在哪里？
我想问佛祖。青海湖能否永远这般恣肆汪洋，浩瀚无比。
佛祖曰：这要问你自己。
我似乎记起友人对我的忠告。
佛就在你心里。
我又问佛祖，地球消失了怎么办？
佛祖曰：那又怎么样，地球只是宇宙中很小的一个行星。
我最后问佛祖，如果不能和心爱的人在一起怎么办？
佛祖曰：这没什么，人的一辈子没那么长……
雪更加凶猛，过两天就是冬至，一年中最短的一天。天鹅在尚未结冰的湖上漫游，而我就要和青海湖国家级自然保护区管理局的杨守德、张虎、孙建青去踏雪巡湖。
行囊早就准备好，说走就走。绕湖一周360公里，此次巡湖，不知需走多久。我心里又哀怨，又激动。
为了圣湖，为了众生幸福，保护处的同事每年要巡湖十几次。这个季节，帐房早已转移至避风、温暖的地方。干爽的草地成了最好的冬季牧场。老人正守望湖水、神山，转动玛尼，吟诵祈福经文，眯着眼，盯着黑帐房里飘出的阵阵青烟出神。
心无城府、平静如水。
而静寂是这样的优美，人类的慈悲，含義深远。
