川端康成是1968年度的诺贝尔文学奖获得者，他的《雪国》《古都》、《千只鹤》，他的《伊豆的舞女》《睡美人》……这些小说无非是一些小制作，没有广大的境界，更没有深邃的思想，主要是没有崇高的人类情感，没有爱，也就不可能创造出人类情感的新结构。1994年的诺贝尔文学奖得主大江健三郎，代表作有《个人的体验》和《万延元年的足球队》。我比较喜爱后者，祖辈的造反传说与后辈的行为奇妙类似重合，给予现实注入神话特质——这是魔幻现实主义文学的普遍特征。《个人的体验》中主角鸟的行为历程，他与情人的关系，他的逃避与返回，所有的这一切行为没有什么崇高可言。他由想逃避掉對于一个脑残孩子的抚养责任，到回心转意，肩负起一个父亲应尽的职责——这样的小说主体似乎是一个小学生、中学生的思维模式，显得简单而幼稚。当然，作者把脑残后代作为核战争的恶魔阴影，脑残后代其实是二战后整个日本的未来的象征，孩子的父亲鸟肩负起了战争遗留给他的灾难，负重前行，这样理解的话，这部小说不是没有一定的价值。这是父亲对于变形了的儿子的情感结构吗？似乎还能挂上边儿。我联想到了卡夫卡的《变形记》。卡夫卡是以变形者的角度来叙述的，类似于变形者的自述，而在大江健三郎的《个人的体验》里，把变形者隐去，把变形者的父亲作为主角，从他的视角进行结构与叙事。设想卡夫卡《变形记》里的父亲发现儿子格里高尔·萨姆沙变成了甲虫之后，他承担起了抚养照顾儿子的责任……这样的话，《变形记》也就变成《个人的体验》了。大江健三郎虽然有他个人的生活真实体验，确实有一个生下来“变形”了的孩子，然而这样的生活并不能点燃他小说创作的小油灯，我想他一定是在卡夫卡的小说的启发下对于自己的生活进行观照，这才有了《个人的体验》的结果。大江健三郎绝对不会接受我所对他的小说起因的分析，但他只要承认创作这部长篇之前阅读或者听说过卡夫卡的《变形记》就行了。意识到的影响与没有感觉到的影响都是影响，这是每一个后辈作家面对前辈作家的不可更改的宿命。村上春树的小说与大江健三郎和川端康成的小说还要低几个档次，读了《挪威的森林》你就会明白他为什么畅销走红了。这些日本作家的前辈作家，太宰治的《斜阳》，芥川龙之介的《地狱图》，还是有必要一读的。《斜阳》浓厚的末日气氛，令人窒息。《地狱图》中的画家奢望豢养他的贵族烧一个人给他看，以便他更好地把地狱里的悲惨情景形诸笔墨。贵族设计好一切，一辆如画的木头车，花轿一样的盛彩装饰，它轰轰烈烈地燃烧出熊熊火焰，火焰从地面直达天际。画家发现车中被烧的是他的亲生女儿，她由于屡屡违背贵族主人的驱使就被降低为了火的燃料。画家父亲认出了他的女儿，可强忍痛苦，完成了画作。《地狱图》得到了不朽，可画家父女的生命再也不会有了。芥川龙之介开创的这样的难题在后来的小说中屡屡再现。
我差点忘记了三岛由纪夫。他的《忧国》对于切腹自杀的雕刻式的描述，把对于完美肉体的切割与性爱过程的融合，造成的濒死一般的阅读体验，给我留下的记忆难忘。《金阁寺》的象征结构有形而上的意味。日本天皇制度变成了金阁寺这样的梦中景象，对于小说中少年的压迫与心灵精神挤压是难以言说的。少年只有反抗，却只是扭曲畸形的反抗，把反抗变成了邪恶的力，强加到了更为弱小的对象身上。这与这个岛上民族的心理趋向是一致的。安部公房的《砂中的女人》明显受到卡夫卡小说的影响，把它与博尔赫斯的《不死的人》对比研究，会发现更多相似的成份。
不管怎么说，怎样分析，日本小说都不够崇高，阴冷、残酷，缺乏的是爱的光照，不可能产生《悲惨世界》《白鲸》这样崇高伟大的小说，在日本作家中，也实在挑选不出能够进入那十六七位世界级作家行列的人选。《源氏物语》的作者紫式部也进入不了那样的行列。据考证这部小说是人类最早的长篇小说，作于1001年—1008年之间。紫式部原名叫藤式部。式部是官称。这部长篇小说从内容看，从人物的情感结构来看，算是人类情感旧结构的一个典型。我推测中国的《金瓶梅》和《红楼梦》无疑是在这部小说的影响下产生的。虽然在《金瓶梅》和《红楼梦》的写作年代，还没有《源氏物语》的译本，但是作者总该听说过日本的这部长篇故事吧。毕竟在它们面世之前，人家的小说已经在人间流传了好几百年了。光源氏这位皇子的一生，妻妾成群。他与父亲的妃子相爱，并有了孩子。这个孩子被他的同父异母哥哥朱雀帝立为太子。把光源氏这个人物及他所做的事情移出皇宫，放置到民间去，这个人物就会变成西门庆，日本的《源氏物语》也就演变成了中国的《金瓶梅》，这一脉相承到清朝，就自然派生出了《红楼梦》。德田秋声的《缩影》、岛崎藤村的《破戒》、二叶亭四迷的《浮云》、永井荷风的《地狱之花》、夏目漱石的《我是猫》《心》《门》、谷畸润一郎的《细雪》……继承与延续的是紫式部的精髓，也就不会在人类文学的大格局中占有重要的地位。我推测日本文学的小格局大概与这个民族所生存的环境有极大的关系。一方天地造一方人，也就决定他们的精神思想与文学。
法国情感结构小说的发端应该说是拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》。读这部也就10万多字的小说，前前后后延续了有半个多月，读了两遍，第一遍比较粗疏，第二遍就细致多了。读后又放了十多天吧，想到再不就这部小说写出自己的感受和心得，就会忘了许多东西，想写的时候，就还得再次温习浏览，恐怕还是吃力不讨好的。这个夜晚才刚刚十点多几分，七点钟吃的饭，睡得早也不好，就把这篇文章完成了吧。有好多天没有触摸键盘了，这就像吸毒抽烟一样，是有瘾的。既然是瘾，就会有快感。闲话还是少说吧。
我的生活总是与爱琴海老兄纠缠不清，阅读也是如此。我说读了《克莱芙王妃》，才明白法国情感结构小说的发展脉络和走向，到了20世纪出现《追忆似水年华》这样的小说是自然发展的结果，是小说历史的必然。后者写了马塞尔这个年轻人的绝望忌妒，对阿尔贝蒂娜的爱的嫉妒，而早在17世纪，拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》就已经把人间爱的嫉妒写到了巅峰状态了。克莱芙亲王因为嫉妒而亡，病逝前还怕妻子与她爱的内穆尔公爵结合，算是遗言吧，在他死后，夏德寡妇（克莱芙王妃）进了修道院，绝了人间欲望，使爱她的内穆尔公爵陷进了地狱深渊。
