唢呐声声，那高亢、嘹亮的曲调响在镇上那家老茶馆门前。音乐很活泼很欢快，是一贯的那种热闹欢腾，让人听了会激动会心生喜悦。几个乐手已年长，吹唢呐者像一棵修长的树立在他们中间，英气勃发。他双手紧握着一杆中型的唢呐，两腮鼓起，脸涨得通红。
笙、鼓、唢呐、钗齐奏，这种平时常常在婚礼和葬礼的舞台上响起的乐器，以这样的一种方式猝不及防地出现在我面前，我一时顿住了。吹唢呐的阿乐，以他认真投入的表演，以他精湛的技艺，以他独特的口技给了我强烈的视听冲击，我真正感受到了中国的民乐独特的韵味与魅力。
这是几个从香港来的摄影记者对临涣的民间曲艺非常感兴趣，邀请了阿乐他们在那几间百年老字号的茶馆门口作民乐表演。阿乐他们表演的两首曲子是《喜拜堂》和《打枣》，打枣是一首山东的民间小调，阿乐用密子表演了纯熟的口技，模拟自然界的各种声音，悠扬轻快，令人赞叹。在我国农村，操办红白喜事的时候有一种习俗是请“响”，来助势来渲染气氛，谁家办事如果不请“响”，场面就会显得冷清显得很难看。所谓的“响”就是请一个唢呐班，来吹上几场，喜上加喜，悲鸣也令人绝倒。在这表演之中，唢呐是最主要的乐器，它以独奏为主，其它的“笙、鼓、钗”是辅奏，为唢呐伴奏。相对于西洋乐器，中国的这几样民间乐器噪门大，穿透力强，感染力强，唢呐班子一上场，方圆几里都能听到声音。更有趣的是，在中西乐器对决中，唢呐一吹响，瞬间让对方毫无还手之力，只能傻瞪眼，足见唢呐曲的超强震摄力。
我知道，唢呐俗称“喇叭”，是一种在我国各地广泛流传的民间乐器。最初的唢呐是流传于波斯、阿拉伯一带的乐器，就连唢呐这个名称，也是古代波斯诺Surnā的音译。唢呐大约公元三世纪在中国出现，新疆拜城克孜尔石窟第38窟中的伎乐壁画已有吹奏唢呐形象。在700多年前的金、元时代，传到我国中原地区。到了明代，古籍中始有唢呐的记载，明代后期，唢呐已在戏曲音乐中占有重要地位，用以伴奏唱腔、吹奏过场曲牌。而在以戏曲音乐为基础的民间器乐中，唢呐也成为离不开的乐器。到了清代，唢呐称为“苏尔奈”，被编进宫廷的《回部乐》中。今天唢呐已成为我国各族人民使用颇广的乐器之一，全国有20多个民族有吹奏唢呐的传统，它发音开朗豪放，高亢嘹亮，刚中有柔，柔中有刚，善于表现热烈奔放的场面和大喜大悲的情绪。
北方地区的农村更喜欢吹唢呐，而且唢呐历经千年，在一代一代口耳相传的民间艺人手里得到了丰富和发展，品种繁多，有小唢呐、中唢呐、大唢呐、海笛等，不同的唢呐吹奏起来，声色各有不同，适用的场合也不同。中唢呐音量适中，音色柔合，尤适用于歌伴舞；大唢呐声音低沉宏大，常用来吹奏大型乐曲。不同地区的唢呐地域特色显著，比如陕北唢呐、徐州唢呐、砀山唢呐、临涣唢呐等。唢呐的技艺过去主要是靠师徒的口耳传授，随着时代的发展，现在有了唢呐吹奏的专门乐谱。在唢呐的传承中，有一种独特的方式，那就是家族唢呐，目前传承历史最久的安徽灵璧县菠林村周家班是一个七代传承的唢呐家族，国家级非遗“菠林喇叭”的传承者，他们曾经在欧洲各大音乐节上表演中国的乡土音乐唢呐。和其他的民族乐器一样，唢呐也有自己的十大名曲，吹奏技巧最复杂、难度最高、最具代表性的唢呐独奏曲是《百鸟朝凤》，表现的是百鸟和鸣的欢乐场面，旋律热情奔放，模拟各种鸟鸣，而电影《百鸟朝凤》中，吴天明导演根据电影的需要，把唢呐独奏曲《百鸟朝凤》改成是对德高望重的死者的致敬曲，苍凉悲沉。
27岁的阿乐唢呐之路开始于15岁那年，而阿乐对唢呐的兴趣、热爱与父母有关，他们都是民间艺人。阿乐的母亲5岁时学唱豫剧，父亲9岁学吹笙。阿乐出生后，父母也常常跟随当地的唢呐班去演出。北方的农村有事要请“响”，有需求就有市场，民间有许多唱豫剧、唱大鼓、唱泗州戏的艺人，也有一辈子专门吹唢呐、笙，敲鼓、敲钗的艺人，就以串红事白事的场子谋生。那些年，民间艺人的收入不高，地位也低，不被社会尊重。父母演出时，阿乐假期里有时会跟着。每次父母演出完就能跟着吃上平时难得的美味食物，他觉得很开心，长期耳濡目染，他对乐器产生了兴趣。15岁那年，阿乐在初三上学期时决心下学去学乐器，阿乐提起当初下学的原因，有点自嘲，“那时纯粹就是想早点挣钱，替家里分担点，另外因为演出能吃上好东西，想吃点好的。”有点心酸，又很坦白，可是在那个懵懂的年龄，决心做一件事情时，谁最初的想法又高大上呢？
阿乐的决定让父亲勃然大怒，吹笙吹了三十年，登台演出无数次的父亲深知这一行的艰辛，坚决反对儿子从事和自己同样的行业，地位低，收入低，辛苦又伤身体，阿乐也错过了学艺的最佳时间。可是不谙世事艰辛的阿乐哪里能懂得父亲的苦心，执拗的少年坚持自己的想法，父亲则发誓他死也不会同意儿子走自己的老路。那年冬天，爆怒的父亲关上了院子的大门，把阿乐剥了个精光，一件衣服不留，把阿乐按倒跪在了院子里。寒风凛冽，倔强的少年不肯改变决定，全身冻到失去了知觉，屋内父亲又怒又心疼，却不知如何让儿子改变心意，父亲揍了阿乐一顿最后还是投降了。赢了的阿乐满心喜悦，后来却从母亲那里得知父亲揍过他之后在屋内痛哭了一场，那眼泪中的痛苦与担忧，那时的阿乐并不懂。
阿乐开始了学唢呐之路，父亲的要求很严格。最初在家里由父亲引导熟悉最基本的发音技巧，练习最基本的指法。父亲不是专业的唢呐手，但是乐器之间是相通的。学艺之路的痛苦，是天真的阿乐根本想象不到的，他单纯的以为乐器是非常简单的，简单的学学就可以登台挣钱，深入进去才知道那是一条布满荆棘的路。
那时的训练从早上三点半开始，年轻的少年开始走上一条艰辛的学艺之路。唢呐的学习没有任何的捷径，必须真刀真枪的一步一步练，不能有任何耍滑。练憋气，最初他只能憋上十秒，后来慢慢延长到一分钟，27岁时阿乐已能自由控制时间；練换气，放上一碗水，用一根吸管吹泡泡，水泡大小要均匀，要不间断；练指法，练发声，嘴疼，腮疼，手疼、缺氧头疼……
阿乐的学艺从家中开始转移到涡阳的一个私人唢呐学校。二百多名学员，每天早晨三四点在无人的旷野里开始训练，早上练到八点，每天练习一个发音，齐吹，同样的声音每天吹成千上万遍，每天下午三点到六七点，练习一个指法，练习同一根手指抬起放下，练习准确与速度，一根手指抬几千次。枯燥，痛苦，嘴疼，腮疼，头疼，手疼，拿不动筷子……同期的两百多名学员，忍受不了痛苦的练习方式，很快离开了一半。一次，夜色里，照例是老师让吹单音时，阿乐实在是嘴疼得受不了，又觉乏味，就像南郭先生一样滥竽充数，不幸被老师巡视时发现了，除了一顿训斥，他还受了严厉的惩罚，上午八点的训练结束后，不准吃饭，一个人站在旷野里，一直重复练习同一个发音，直到十二点。倔强的少年心里漫过了无边的痛苦与绝望，萌生了退意，原本以为简单的学艺却是恶梦般的魔鬼训练，难以忍受，可是当初是自己死命坚持要走的路，无路可退。
