给母亲洗澡
七十八岁的母亲躺在浴缸里
瘦瘦的小小的，害羞着
脸色绯红，故意紧闭双眼任我的手
搓她的身子，她的身子
无疤无斑，有少女般的白净
线条依然分明，只是
皮肤松弛已开始了下垂
我将手放轻放慢
小心地搓着她的每一寸肌肤，包括
她的每一个指间，每一个脚丫
是的，我不敢絲毫用力
生怕用力一次，她的身子就会
缩小一圈，最后
小成，如我婴儿时的模样
母亲的指甲
母亲的指甲又厚又硬
每剪下一块都需要使劲用力
以前可不是这样的，母亲解释说
你阿爸当年还夸它长得好看
平整又光滑，有次
他还在上面涂过红描过画
只是，后来……
有关后来的事我知道
为了供养她的五个儿女
母亲要将所有的力量积蓄在指头
在土地里刨出粮食，刨出新衣，刨出糖果
她还得用指头纺纱，纳鞋底
她还得将贫寒的家缝缝补补
让它不漏风不漏雨
她的指甲练就得越来越硬
硬得像钢钎，像刀剑
大部分的时候，她用它们
剥花生，剥瓜子，剥豆子，剥核桃
但有时，她将它们当作一件利器
宛如母兽般守护受伤的幼崽
