在菜地薅草
在菜地薅草，如同在稀疏的黑发中
拔出岁月的苍老
风把菜叶扇得呼呼作响
风把渗进土壤的羊粪，又翻出来
小小一块菜地，仿佛是我未来生活的
供养地。我才年过中旬
不该这么早，就假意归隐
咫尺之遥的城市，怎能视而不见
掩埋青春的地方，要时不时
过去拜拜
在菜地薅草
像亲手毁掉写坏的诗稿
一棵草，就像一个词
在方格里，涂去这个又添上那个
像一段没去根的往事，像
不经意，薅断的情感——
蒲公英
一场风没有把我劫走
我坚守的地方，人们叫它家乡
说到家乡，每一个字都抹了蜜糖
我的影子因为甘甜，曾经
和即将到来的苦涩——就开始发酵
时光短的，只要一口气
一口气就吹断了，可以依赖的光线
我们飘远的身躯，拓宽了家乡的牵挂
我们被一口气吹散，也被一口气
持续地，喊到嗓子发干——
把黑夜敲出更大的声响
被一盏路灯尾随
被一盏路灯在黑夜盯上
就仿佛接近了家门
就仿佛有一双手，在背后轻轻一推
就仿佛黎明和幸福，结伴而出
就仿佛一双有力的手臂
把我箍得喘不上气
——过于寂静了
偶尔一声虫鸣，都能让星空紊乱
挂在空中的月亮
像一面铜锣。我巴望自己
就是一个打更的人
把黑夜敲出更大的声响
把黎明喊出来
纤秀的松花江
束腰的松花江，单薄的脚板涂满泥沙
涂满泥沙的脚板
不能踩砾石，不能蹚荆棘
不能像风一样，越过巍峨的天山
把我想要当面说的话，一遍一遍
说给她听——
纤秀的松花江，硬是咬着牙
把两岸的松嫩平原，养得很肥沃
肥沃得都摸不着骨骼。草是柔软的
高粱是柔软的，玉米和水稻还是柔软的
没有骨骼，就没有山
望向远方的目光
柔软到可以融化，却无法折断
松花江不偷懒，也不趁着换季
悄悄歇着
她是不是也有话要捎给远方。是不是
也有心思没有著落
江水把风抬起来
确定是在松花江上
撩开大铁船的门帘，起开高粱烧的坛塞
一片雪趁机钻进铁炉，瞬间把自己融化
江水把风抬起来，往铁船上扔
酒没沾唇，就阵阵眩晕
不远处，一座有模有样的斜拉桥
赶紧搀住我。让我漾出对松花江的溢美
不再因颠簸而引发口吃
江里的鱼，剔不掉泥沙的腥
就像剔不掉体内囤积的盐粒
多少客套都稀释不掉，那种植入骨头的咸
让我们的交谈，多了情谊，少了寡淡
