那时我认识的冯秋子还是一位初登文坛、任职于一家出版社的编辑。
“文革”过后，世道刚显出平静和万物复苏，但国人的生存状态还趋于“老派”：男人身上还是系紧五个扣子的中山装，女人穿旁边开口系扣的不肥不瘦的长裤。家里没有洗衣机，12英寸的电视还属时尚。
冯秋子来了，她是因业内事来我家的，穿着刚时兴起来的牛仔裤和T恤衫，满身学生气，像邻居家来串门的闺女，脸上是一副宁静的善意，能使你想到“悠远”和“谦逊”。她使你相信将要发生的一切都是真实可信的。那时不真实不可信的交往并不少见。后来当然要谈起正事，谈着正事她总还插话要为你家做点什么手头的活儿。没有洗衣机吧，她说，她发现谁正在洗衣服。后来我下厨为她炒菜做饭，她跟进厨房，为我择菜闲聊起来。没有什么好做的，鸡蛋炒饭吧，还做了菠菜汤。
后来我也去过冯秋子的家，北京一个普通的筒子楼，我们席地而坐，天南海北地聊着，尽是文学以外的事情。她爱好广泛，从绘画到收藏，乃至音乐舞蹈。我也才知道，她生于内蒙古草原，是草原的风把她塑造出如此这般的容貌和性格。她还是一位舞者。
冯秋子凭着她深厚的生活积淀，凭着她对文学近距离的接触，凭着她深受广阔无垠草原文化的浸染，她开始写作了。她以北国故乡为母本，写草原上的风、草原上的歌、草原上的树、草原上的草、草原上的人、草原上的炕和炊烟——我在意地读着她的散文。
她写道：“蓝布棉袍罩住了她的身子，她跟菩萨一样坐出一座山，坐出一个宁静。”她写蒙古族妇女。
她写道：“一年的时间，大部分内容，在老人们眼里，是一场风。”她写沙尘暴。
她寫道：“孩子问我内蒙古有多少山。从这座山开始数，数到车停下不走，你来告诉我。”她写山。
她写道：“寂静的黑蓝色的夜空下，地下的千古埋藏，从草地和耕种的庄稼地的缝隙里传诵出去。”她写荒原的黑夜。
她写道：“她想说的话，尽在歌声里。是不是深刻，有没有人在听，她不去想。”她写午后热布吉玛老人唱歌。
她写道：“我跳舞，因为我悲伤。”她写舞蹈。
……
我读着她这些在灵魂深处铸成再流淌出来的句子，惊叹着，内心受着感动，却没有想到“文学”这件事，只是不停地引我去读。当我读到一篇她写的散文《1962：不一样的人和鼠》时才停下来，才想到“文学”。想到文学而又从冯秋子笔下的耗子群中跳出，想到契诃夫和蒲松龄。想到文学中“选题”和“开掘”这两件事。
作家写作总有两件事要做，一是选题，一是开掘。好的作品都具备选题严和开掘深这两个特征。
选题严：你要描写的生活在你的灵魂中留下了怎样的印迹，是不是刻骨铭心的。假如你没有刻骨铭心的记忆，即是一个欢乐的瞬间，一个瞬间的诙谐，也应该是你独具慧眼的发现。它能引起你描写的欲望。
你有能力驾驭起你要描写的题材。
开掘像农民打井，打井要打出水。文学的开掘应该深到符合逻辑的“出其不意”。那已经是智慧的“泉水”。那是文学。
契诃夫有篇叫《万卡》的小说，写一个九岁叫万卡的乡下孤儿，被爷爷送进城里跟一个鞋匠当学徒，他面临的尽是不可忍受的苦难：老板不让他吃饱，拿鞋楦打他，老板娘拿鱼头戳他的脸……于是趁老板不在家他拿来他们的钢笔、墨水和纸，用自己有限的文字能力开始给爷爷写信，他希望爷爷“怜悯这个苦难的孤儿”，把他接回去。信写完，他“学着大人的样子把信折成四折放进一个信封”，只在信封上写了“寄乡下的爷爷收”，偷着跑到街上把信丢进邮筒，便开始了他美好的等待。
契诃夫选取的这个故事本是没有故事的故事，但他努力开掘着。如果他只罗列些万卡的苦难，最后让万卡在信封写上爷爷正确的姓名和地址，也是一篇小说，这绝不是契诃夫式的小说。但契诃夫只让万卡写了“寄乡下的爷爷收”。至此他对题材的开掘才停止下来。万卡的故事变得刻骨铭心了，故事才具备了文学价值。
蒲松龄最懂得选题和开掘的辩证关系。有篇叫《种梨》的故事，写一位贫道士向一位推车卖梨的人讨梨吃，遭卖梨者斥责。于是道士就地捡一梨核，当街种下，霎时，梨核发芽成树，开花结果。果实“硕大芳馥，累累满树”。众人围观惊叹，道人将梨摘下一一送予众人，最后将梨树砍下拖着离去。其间卖梨人也围观称奇，但当他回头再观自己的梨车时，发现梨车已空，筐内百十个梨不见踪影，才想到道士散去的梨原是自己的“货”。更使他吃惊的，他的车上少去一车把。车把是刚被砍去的。故事至此已经是惊心动魄了，但蒲松龄的开掘并未结束。他写道：卖梨人去追道士，至村口见墙边扔着一个新被砍下的车把。他才想到原来道士砍下的并不是树，是他的车把。于是这个出其不意符合逻辑的开掘才使故事更加惊心动魄，变得“瘆人”了。
冯秋子写耗子是一个勇敢豪迈之举，她所以写耗子，是耗子给过她刻骨铭心的记忆，其中有耗子给予她的恐惧、恩惠和一切的喜怒哀乐。她写的是一个耗子社会，是一个耗子社会和人类社会那种千丝万缕的关系。她直接和间接地体会过那种关系。小时她被母亲绑在炕上，观察着、亲历着耗子社会的方方面面。又耳濡目染了一个耗子社会的结构。原来耗子的习性也酷似人间：富有的、贫贱的、勤劳的、懒惰的、多事的、安生的、狡黠的、本分的、聪明的、傻的……富耗子的占有欲和扩张欲，穷耗子的将就凑合习性。原来人类社会有的规则、弊病、成功、缺憾，耗子社会都有。
读了冯秋子那些关于耗子的描写，你会乐不可支，你会恐怖得打战，又是憎恶又是怜悯。
冯秋子的母亲——草原上一位善良勤劳的女性，回忆耗子时说：现实生活里，还是耗子多于别的。不知道一种东西出奇地多出来，意味着什么。人来到这个世界，到底应该怎么样生活。多起来的耗子世界一时间变成人的死敌，因为它们要夺取人类所需要的粮食，因此冯秋子写的并不是一本耗子经，她是通过耗子和人的行为交织写耗子和人、人和耗子争夺粮食的残忍。以此写出一个时代、一个民族的生存状态。
