20世纪90年代初，我带着女儿在英国雷丁陪读，恰好碰上了中国的农历春节。那时候，在漂泊海外的华人心目中，任何节日都没有农历春节最正宗最隆重。每到那几天，大都市的唐人街里，照例都要有舞龙舞狮的表演，节俭成性的华侨商人们这一天会变得出奇大方，递出去的红包赏钱一个比一个丰富。鞭炮的脆响从午夜开始，此起彼伏，绵延整个黑夜。第二天人们起床开门，满街落红，喜气洋洋，大人孩子穿戴一新在红艳艳的大街上走来走去，互相拱手鞠躬，比如今大陆本土上的礼节还要古朴隆重。
雷丁大学的留学生们虽不及唐人街商人的一掷千金，春节这天也还是要好好热闹一下的。早在节前十天，由学联出钱，包租一辆大型客车，把学生家属们拉到伦敦唐人街采购。一进超级市场，简直像刮了龙卷风，从泰国香米到台湾方便面，到北京粉丝、上海大白兔奶糖、福建香菇、黑龙江木耳……所有的货架席卷一空。大家互相参考对方的购物单，不断充实着自己购物车里的物品，戏谑这是从威虎山上下来扫荡的一群土匪。戴金手镯镶金牙的老板娘乐得眉开眼笑，不断对大家说一些恭喜发财之类的吉庆话，还追着给我们送挂历送台历。归去的时候，大客车里堆得让人无法插脚，英国司机抱怨货物超重了，满脸不高兴，后来好歹加了点工钱，才算平平安安回到雷丁。
按照雷丁大学中国学联的传统，春节的年夜饭是大家聚餐，吃的也必须是地道的中国食品，开支由学联负担。食品自然可以在当地的中国餐馆订购，但价钱就相当可观了，庞大的一个数字不是学联区区几个小钱能够负担得起的。然而，在聪明的中国学生手里，穷有穷的办法，他们采取的措施是将食品分配到各个留学生家庭去做。各人所用的原材料和调味品由各人自己负责采购，完了以后向学联管财务的报个大致账目，实报实销，还付上一笔小小的劳务费，做饭的和吃饭的都皆大欢喜。
留学生们来自天南海北，逢此年会，恰好可以展示一下本地区本民族的特色菜肴，间接地宣传了家乡文化，是求之不得的事情。碰上家有贤妻，烹饪本事了得的，更巴不得让妻子好好施展一番，做出一两样最拿手的，隆重地拿漂亮餐具装了，风风光光呈现在朋友同学面前，也算是一次炫妻的机会吧。如此，年会上的食物，端的是酸甜咸辣口味俱全，简直就可以开出一个热热闹闹的“中国烹饪博览会”。
上一年春节时，我和女儿尚在国内，丈夫独自一人在雷丁，据说做了几十斤糖醋排骨和熏鱼，口味很不错，大大地出了一次风头。转年我去了雷丁陪读，结果到过春节时，丈夫已经结束雷丁的学业，转到港大做研究，年前单枪匹马先到了香港，留我和女儿缓行一步。这样，就由我和女儿代表丈夫去参加年会。我这人向来懒散，最怕麻烦，却又不能空手去做吃客，便投机取巧地做了一大脸盆油炸椰奶香蕉。方法是极简单：精制面粉中掺一些椰粉，调成糊状，香蕉切段，沾上面糊，投入油锅炸至金黄起泡，出锅后撒上一层白糖。端到会场上，竟也大受欢迎，不断有人找我取经讨教。学联负责人郑重其事付我5英镑劳务费，我也就笑纳了，转身上街用它购得一盒精美巧克力。
那天餐桌上的食物计有：北京炸糕，四川凉面，浙江的糯米团子，新疆手抓羊肉饭，南京盐水鸭，广东凤爪，上海人做的糖醋鱼，湖南人做的辣味猪肚，还有炸春卷，卤牛肉，八宝饭……南北风味，应有尽有。酒是中国剑南春和长城干白葡萄酒。饭后玩抽奖游戏，结果令人瞪目：一等奖、二等奖、三等奖全归了一个刚毕业的博士生。如此难碰到的彩头，使大家对幸运者既惊讶又羡慕。尔后是看电影、跳舞、唱卡拉OK，玩到深夜才散。
第二天早上起床，与我家同租一栋小楼的保加利亚博士生双手合一，对我笑盈盈地来了一句：“中国新年好！”我大吃一惊，继而非常快乐和自豪：他居然知道我们中国的节日！跟着发现电视里的新闻节目主持人也反复说着有关中国新年的话，我听不全懂，只知道有祝贺的意思。
下午女儿从学校回家，小脸兴奋得红扑扑的，向我报告说：班上每个同学都来祝贺她节日快乐，连校长都亲自来了，还送了她卡片。她激动不已地说：“原來全世界的人都喜欢我们中国的春节呀！”
我把她的脑袋搂在怀里，心里好感动。那一刻，我刻骨铭心地体验到了什么叫祖国，什么叫尊严。
看那遍地金黄
银杏树是我们苏中苏北常见的树。“银杏”是个洋名字，小时侯在老家，我们都跟着老人喊成一个土土的名：“白果”。顾名思义，这种果实的外壳是本白色的，保存不够妥当的话，会带上一点淡淡的黄，完全不妨碍食用。记忆中的故乡，村庄，城镇，公园里，道路边，有人居住的地方，都可以看到这种树冠如伞、仪态万方的树。春天树叶长出来是一柄小小的扇子，有把柄，有扇面，浅绿中蒙一层微微的银，极高贵，极雅致。想象一个绢制的美人儿握它在手，该是很相配的吧。深秋树叶金黄时，会看到颗颗果实藏在叶隙间，大约是核桃大小，黄绿色，密密簇簇地悬挂着，好不喜人。长果实的银杏树大多很高，打果子的竹竿便也要很长很长。打下来的果子不能拿手剥，据说有毒性，会烂手，不知真假。小时候我们碰到掉落的果子就去用脚踩，“啪”地一声踩烂了黄绿色的软壳，里面便是银亮的白果。
老人们都说，白果树是有公母的，公树不结果，但是母树少它也不行。方圆几里之内只要有一株盛年的公树，成千上万株的母树们就满足了，就微笑着开花，安静地结果。我还记得家乡公园里有一株巨型的公白果树，树干直径足有两米，小伙伴们几个人围上去都抱它不拢。几百年上千年，雷打电击，干旱湿涝，蛇缠虫咬、枯萎了又复苏……所有关于它生命的历史都明明白白记录在苍老的枝干上，由人去惊叹去瞻仰。那时候我惊叹于它的是年年从树上挂下来的蛇皮，一条又一条，薄得像纸，微微透明，在半空里飘来飘去。我抬头望着它们，感受到一种极度紧张和恐惧带来的快乐。
冬天便是老家的小伙伴们瞒了家长偷烧白果吃的时候了。白果那时候不稀罕，几毛钱一斤，差不多的人家大抵都储存一点，但是由着孩子当零食消费显然也不可能，于是墙上钉个长铁钉，装白果的篮子高高挂在墙头上。每每趁着大人外出，小孩子搬个板凳，踮了脚尖从竹篮里掏摸出三颗四颗，放在煤炉的铁盖上烘焙。烘到微黄，赶紧用火钳夹下来，否则等它“嘭”地一声炸裂，很可能就炸出几米之外，飞得无踪无影。白果的味道清苦芳香，那样一种奇异的香味，是任何植物、任何果实都难以相比的，心细的人，也许吃上一颗便永世难忘。只不过，白果只有在炒着吃、烘着吃的时候，香味才最浓郁。用它烧菜、入汤，吃在嘴里便只有糯，没有香了。
