地处西南的云南省禄劝彝族苗族自治县，是一个国家级贫困县（即“国家扶贫开发工作重点县”），因为“一块屏幕”的远程教育进入公众视野。此前诸多报道中，这块“屏幕”能帮助偏远学校享受著名高中成都七中的优质教育资源。拥有“屏幕”的班级被称为“远端班”，师生可以同步参与成都七中“被直播班”的课堂。2018年最后短短半个月里，云南禄劝一中迎来了近十家媒体。12月24日10：00，禄劝一中高三远端班学生开始了一场和900公里外的成都七中学生同步进行的语文考试。考场门口的考试安排表上写着：相关媒体要做跟踪报道，请各班主任抽时间做好学生考纪考风教育。
校园里多处张贴着2018年高考簡讯：2018年全校报考人数1230人，一本上线147人。校长刘正德称，在直播班初启的2006年，每届约300人的禄劝一中，只有20余人考上一本。这些远非禄劝最骄傲的。一中校门口还有另一张喜报，宣告2018年一中有两名学生考入中国最顶尖的两所学府清华和北大。他们的姓名被醒目地写在喜报中央。而这个县城里上一次有学生被清华北大录取，已是30多年前的旧事。
2018岁末，记者走访云南禄劝，同时也采访了正在或曾经使用直播班的云南宜良、武定、山西临汾等地高中。在不同样本的对比和分析中，探索禄劝这个国家级贫困县如何在教育中试图突围。
县教育局长的执念：清华北大生，任期内哪怕出一个也行
2018年暑假，12名原本打算让孩子就读昆明学校的家长，组团到禄劝县教育局找到局长王开富，申请让孩子回来读书。生源回流并不少见，但往往是因为孩子跟不上学习进度或不适应离家生活。这次却不一样，王开富询问原因，有家长回答：“当时是娃娃自己报的，娃娃不懂事。”王开富哭笑不得，心想，“怪就怪2018届学生考太好了”。
禄劝到昆明的直线距离是85公里，横亘两地之间的教育差距远不止于此，才有了“把孩子送去昆明读书”现象。10余年前，禄劝全县仅4所高中，每年招生不超过12个班。合并办学后，禄劝一中和禄劝民族实验中学承担起提升高中毛入学率的主要任务，全县招生规模逐渐扩至50班，每年众多新教师涌入，而年轻教师也意味着教学经验的短缺。
另一边，家长供孩子上好学校的愿望日益强烈。王开富自己的儿子也曾在昆明念书，每到周五或周日，他就操心孩子的接送。他理解家长的想法，曾有家长当着他的面埋怨，禄劝教育质量差，只能让孩子离家求学。不过，这12位家长也提出了一致的条件：孩子回禄劝后必须进入“培优班”。家长们都知晓，考上清华和北大的两名学生陈泓旭、耿世涵出自培优班，也就是直播班中再经挑选的小班。
2018年3月，王开富在高三直播班下学期第一次联考后，去学校和学生座谈。这是高三直播班每次考试后，教研室和师生一起分析成绩的会。王开富经常出席，他甚至曾在会上念出一名从127名进步至47名的同学名字，让台下学生震惊又兴奋。也是那次，进入高二后始终保持年级第一的陈泓旭，直接提出两个请求。其一，他觉得自己语文成绩不理想，想弥补语文短板。其二，希望能将8个直播班里成绩较好的同学，聚集起来形成小班。
2015年，王开富阔别7年后回到县教育局担任局长，他暗自和昆明学校较劲：凭什么我们培养不出清华北大的学生？此前，他从副局长的位置调岗至县政府、乡镇任职。因此，陈泓旭的要求，他也尽量满足。通过私人关系，王开富找到昆明市语文特级教师为陈泓旭补课。至于小班，王开富起初犹豫，“万一弄了还是没考好呢？”他找县委书记商量，得到同意后，开设网络9班、10班，一文一理，任课教师由学生决定。这成了后来家长口中的“培优班”。
培优班复习进度更快，学生学习也更为自主。起初，王开富怀疑是陈泓旭的班主任杨文权“怂恿”学生提出要求，因为培养清华北大的学生，始终是杨文权的目标。3年前，他和搭班同事说发现了清华的苗子，别人只当他“痴人说梦”。
2018年夏天，那个曾在王开富面前扬言“一定要考清华，不然就复读”的学生，以695分考入清华。而清华在云南省的一批录取分数线为703分。可见这名学生能被清华录取，这很大程度上得益于重点高校定向招收贫困地区学生的国家专项计划。该政策于2012年出台，到了2018年，清华大学在云南省招收的国家专项计划人数为17人。
陈泓旭完成了王开富此次任期内的最大执念——出一个清华北大生，“哪怕就一个也行”。
抛却高考的不确定性，小县城诞生清华北大学子，更像是倾尽所有后的一种必然。位于湖北的国家级贫困县保康，也曾在2015年考出一个北大学生。一名在保康教育系统工作的人士透露，那位学生本可以就读襄阳市区的重点高中，但保康一中承诺为他免去学费，整个年级最好的师资也全部倾注于他一人。“全年级有两种学习进度，一个是他，一个是除他之外的所有人。”
晚于兄弟县开办直播班，规模却后来居上
在距离昆明更近的云南宜良县，面临的教育问题和禄劝相似。为留住优质生源，宜良一中、二中的校长，主动找到刚创办不久的东方闻道网校，在2004年开始试运行直播班。2006年，第一届直播班毕业。也是那一年，时任禄劝教育局副局长的王开富，带着校长、老师，到已试运行一届直播班的宜良一中参观取经。
考察宜良后的王开富，寄托在“远程教育直播屏幕”上的愿望，便是提升禄劝的本科率、一本率。他决定在禄劝一中和禄劝民族实验中学接入东方闻道网校，教育局帮学校安装设备。禄劝一中校长刘正德向记者阐释对直播班的理解：“我们的定位就是通过直播，培养年轻教师，然后通过年轻教师的成长，来提升整个学校的教学水平和管理水平。”刘正德试图纠正一种神化“屏幕”的观念：“如果拉一根线一个屏幕，高考就能突飞猛进，这个教育就好办了。”
