一
天地似乎商量好了，天幕闭合时，阴沉了多日，就像一只青瓷大碗扣在山坳中的苍穹，倏然间揭开了。凛冽的北风卷着雪花，怒吼着在凄冷的天域间，摇曳聚合着，变着形洒向大地。公路像一根粗绳子，牵着乡间的小路，小径上拴着零落的三五成串的山里人家。山坳里飘着豆瓣一样的灯光，随着呼啸的风雪，好像在飘移。梁峁上农家的狗，摇着尾巴，窜到墙围子的高坎上，盯着黑魆魆山坳中的光点，扬起脖子，抖着颈毛，龇牙吠着。
雪花在背风的山坳和低洼的地方聚集，簇拥延展着，慢慢将山野遮盖了起来。架着三条线的水泥电杆，顺着山脊的小径，就像困倦的农人，歪斜地站在雪夜中。从川道上抬头仰望，梁峁顶上矗立着三个钢架，那是几家电信公司建起的信号发射塔。
夜深了，呼啸的西北风裹着雪花，袭过山野上一团一团的果林，发出一阵紧过一阵的簌簌声。川道两边山坡上稀落的灯光次第熄了，一座信号塔下半山腰的院子中，屋子里灯火通明，间或传出来的吆喝声，被风稀释得变了音。房门不时闪开，撩起衣领，将头瑟缩在衣领间的人，搓着手，哈着气，趿拉着鞋从屋内颠了出来，走在坡坎边，除下裤子，一股憋屈的尿流，昂頭蹦起，在风中变换着轨迹。
屋内靠窗的位置，摆着一溜简易的货架，零落地摆放着花花绿绿的商品，靠里的墙角是一个大土炕，上面靠着躺着好多人。屋子的中间摆着一个炭炉子，被烟火侵蚀的镔铁管子立到屋顶，从窗户伸到外面，炉子上的水壶噗噗着蒸汽，台子上颠三倒四放着几个烤热了的包子和蒸馍。炉子边上的炕桌上摆着两副麻将，从城里回来的人和卖掉了苹果的村民，围着炕桌，嘴上叼着烟卷，瞪着赤红的眼睛，手指蛋搓着牌，在吆喝催促中急不可待。边上的人伸长脖子，比画指挥着，一张牌打错了，就是一串唏嘘声。
德胜闭着眼睛，手指蛋不停地搓着麻将，那种执迷就像挠痒痒，叼着的烟抖动了几下，随着一串嘶嘶声和喉结的蠕动，他的脸皮慢慢地上翘，边上的人一起伸过头来，盯着他搓动的手指。他慢慢睁开眼睛，嘀咕着有了，慢慢地翻开了牌。二牛推倒自己的牌，晃着身子，摇着头埋怨着，伸出暴着青筋的手，哗哗地搓着牌。边上的人稍稍散开。大粉掏出手机，搓着屏幕，在德胜眼前晃着，嬉皮笑脸地扯着他的衣襟，指着柜台上已经没有热气的方便面，想上场替位。
面西的山腰间一间屋子的灯亮了。水秀从被窝里怯生生地露出头，白藕一样攥着开关绳子的臂肘，随着头一起溜进被窝。不一会儿，被子的下半段跨开，又收起，一阵蹬直，一阵弓起，被头的缝隙间，传出细细幽嗔的呼吸声。水秀的腿蹬直了，脚趾就像一排琴键，随着呼吸的节奏蠕动着，她的胯部向上挺了几下，声音变得深邃而又悠长。突然，她的身体僵住了，绷在床上，没有了声息。过了半晌，被口簌簌了几下，一头被汗水浸湿了的黑发露了出来，随着是一张冒着热汗粉白的脸。她噘着嘴，缓缓从被窝中拿出手机，搓着上面的汗液，摁着边上的按键，在屏幕上拍了几下，转过脸，瞥着柜子上的插座。
水秀婆娑着坐起来，披上棉袄，光着白生生的腿，下床拿来手机充电器，插在手机下面。她哆嗦着靠在床头，刚才热汗淋漓轻狂的感觉冷却了，她拉灭电灯，被角敷在嘴唇下，茫然地盯着泛着青光的窗户，听着飕飕的风声，间或轻喟低叹。她捏着自己丰满结实的胸，搓着修长匀称的腿，撩着平滑细嫩的腰腹，倏然间想起“一朵鲜花插在牛粪上”的俗语。她不知道自己算不算鲜花，反正附近村子的人都这样说，她也不知道德胜算不算牛粪，也没有听别人这样说过。
水秀长得随她姑。她姑曾经是县剧团的名角儿，是那个时代年轻人打情骂俏时，挂在嘴边的人物。初中辍学后，她跟着几个姐妹，通过劳务公司的介绍，到广东打工。德胜读高中，看不到和自己定了亲的水秀，更受不了同学们道听途说的滋扰。高二上半学期，他在父亲期望忧伤的眼神和母亲无奈的摇头中，得到了水秀打工的地址，跑她隔壁的塑胶厂打工，欣慰的是周末可以混在老乡堆中，和水秀在一起。在外打工的几年中，德胜不断宣示主权，挣不挣钱无所谓，关键就是要守护领土的完整。
几年后，水秀和德胜结婚了，头生是个女儿。孩子断奶后，他们一起出去打工，孩子留给了德胜妈。过了两年，水秀又怀孕了，她大着肚子回到家乡，公婆盼着孙子，事事都随着她的性，德胜更是鞍前马后，将现代小男人的德行，演绎得淋漓尽致。孙子满月了，爷爷奶奶抱着孙子，沿着弯弯曲曲的坡路，晃悠在不同的人群中，得来了没有男孩，又被计划生育追得东躲西藏人家的嫉妒。看着邻里复杂的表情，老两口越发感到胜利果实来之不易。
儿子会走了，德胜和水秀用打工攒下的钱，盖了三间厦房后，日子一下子拮据了起来。水秀这几年脾气一下子变得火暴了起来。公婆看到孙子会跑了，媳妇的脾气越来越大了，原来宽容隐忍的心态慢慢有了变化，见儿子夹在中间难受，他们搬回了坡上的老屋，奔着眼不见、心为净的心绪，很少到德胜家来。
儿女一天天长大，在水秀的嘟囔声中，德胜农闲的时候，跟着村里人到了县里，在建筑工地上学着做钢筋工。镇上的计划生育越来越紧，工地上不时有人回家，也有人悄悄跑了，躲避着计划生育手术。仲夏的一个下午，德胜戴着白色的塑胶头盔，正弯着腰，操着钢筋折弯，二牛从过道的树阴下，慌慌张张跑过来，扯着德胜的衣襟，两人一起蹲在树阴下。二牛点着一根烟，深深地吸了一口，眯着眼打量着树藤间的日头，长长地吐了口气，摇头叹息着说，镇上的计划生育很紧，男人不在家的，凡是属于计生对象的妇女，都会强制到镇上，卫生站的手术室不够用，县上计育站的依维柯手术车，就停在边上，谁也跑不了。德胜蹲在边上，脱掉手套，手不停地搓着脸。二牛晃着身子，圪蹴着趔了下，嘟着脸指着德胜，没有好气地说：你就是头蔫驴，半晌没有一个屁。德胜还在搓着脸，他呼地站起来，跺着脚斥道：你们一对儿子，舒坦着哩，不像我这双女户。不说了，话我带到了，我得回去了，你咋弄？自己拿主意！
师傅喊着德胜。德胜站起来，戴上头盔走了过去。看着裁剪钢筋的床子，钢筋伸进闸口，蹦跶着断成两截，他好像看见了水秀被人架着胳膊，推上手术台。冒着火星的闸口，好像一块幕布，他又好像看到了兽医，跪在母猪的胯部，拿着刀子，夹着猪小腹的毛，不管猪如何嚎叫，他还在嘻嘻哈哈地拔着毛。闸口的火星在吱吱嘎嘎的噪音中飞溅着，火星顺着德胜的想象，传到他的身上，额头的汗唰唰滴下，他的心好像被掏空了，身子就像一个戴着头盔的皮囊，不由自主地晃动着。师傅用钢条敲着台子。德胜愣怔了一下，清醒了过来，扔掉手中的钢筋，摘下头盔，抹着脸上的汗水，撒腿跑开了。
