1
第一次见到温玉娟的时候，她还叫温玉娟。那一年，她三十八岁。
温玉娟的手摆在桌面上，雪白。像是饭店准备的热腾腾的净手毛巾。这只活毛巾被一个男人捏来捏去反复揉搓，但不论怎么捏，它最终会弹回原形，变成一只手而不是脏掉的毛巾。
温玉娟肤白，脸上不戴吸盘，吸不住人的眼珠子。她小眉小眼，毛发生得淡，眉毛攀在鼻峰两边，飘飘欲坠。显而易见她拿眉笔仔细描过，也还是淡，只不过挂在她脸上反而恰如其分。她发量也不多，烫了，一丛螺纹意大利面不长不短地落在两肩，一只耳朵别住了一面螺纹，另一只耳朵没能围起来那些造着反的凌乱，它们碎碎地跑到颧骨旁边，像是下锅煮了半天还没煮软。有几根不认路，还要打算拐进嘴里去。温玉娟嘴小，抿着，似乎要抿出几分笑意。她两片薄唇绷得紧，精瘦的唇面上长着肌肉，好似能吊住千斤重量的欢喜。
酒桌上，没人如我这般大惊小怪。我既不懂事又不喝酒，像个瓶盖一样在开场现了身转眼就被扔在一边，如释重负自得其乐。起筷落筷之间，斜着眼把温玉娟的手看蜕好几层皮，又克制而羞怯地几次三番假意看别处而偷偷掠过她的面盘。饮了酒的温玉娟，脸醉成了一朵绯碧桃，人人似乎都想碰一下。有手似有若无地从温玉娟的颊前拂过，温玉娟一抖。温玉娟一抖，席间的气氛就更浓烈几分。睫毛嫌我多管闲事，张着累，它们就慢慢遮蔽下来。
2005年，我初入出版这一行，带我的是林叔。林叔是社里童书编辑室的主任，四十多岁，童颜。那几年韩剧给社里二十多岁的年轻女孩子下猛药，大家欲罢不能地一部接一部看。哥哥大叔什么的，一时间，所有的男人都成了欧巴和阿扎西。
按理说，林叔轮不到大叔这一称呼，社里头上开了顶的副总编宗老师，还被人瞎了眼一般一口一个宗哥叫着。林鹏程先生，却因为一板一眼的性格，早早被叫成了老林，又着着急急变成了林叔。
我那年三月入社，一开始就被林叔带着，做一系列儿童画册，请省内几个童书作家，做文案，又到处找合适的绘图作者。我们找了两个美院的老师和在国外的几个留学生做书，都不是特别理想，联系着联系着就找到了一个画报社的总编，总编姓欧，欧什么我忘记了，因为和他交道的那时节，离欧先生致仕归田放马南山只剩短短三个月。
我总共和欧先生就吃了那么一顿饭，饭约在火车站附近的一家酒楼。酒楼在画报社的屁股后面，兔子尾巴一样，是短小的二层楼。这家饭店虽然长得矮，扮相却有几分俏丽，涂了点胭脂抹了点粉，至少有个小家碧玉的样子。
包间里坐着十来个人，这些人中有些后来常见，有些和欧先生一样，一眨眼就被挤出了视线。更何况，除了身高不足一米六这一特色之外，欧先生引人注意的，无非就是饭前拿出一支针剂，撩起豆青色的衬衫往自己的肚皮上狠狠攮进去。
欧先生拿出的针剂盒，被温玉娟温柔体贴地收回他包包里去。林叔坐在我身边，不由自主地扶了扶挂在椅背上的Kipling。那只布包他总挂在自己身上，偶尔挂在椅子背上，就有点空落落。林叔空落落的时候，喜欢插口袋摸包带。Kipling的包袋，总是被他在手里卷来卷去，靠近金属扣的地方，已经被卷出一层雾霾。
我后来在洗手间遇到温玉娟。她埋着头在盥洗池边干呕。打扫卫生间的阿姨操着一口本地方言冲着她唠叨，怕她真的吐出个内容来增加自己的工作量。温玉娟的脸和脖子涨得通红，绯碧桃变成了朱槿。她用手掬水往自己脸上扑，直扑了十几次，然后对着镜子仔仔细细检查自己的脸蛋。她抬起下巴，食指摁过一圈，我眼睛死死跟着她的手指，也在她脖子下边摁过一圈，那上面现出星星点点的紫斑来。温玉娟把头发往脖子中间拢了拢，对着镜子冲我说：我毛细血管太弱，一吐就裂，斑一两天都消不掉。我干笑着，言之无物地回她：你挺能喝的。
欧先生不能喝酒，温玉娟是欧先生揣在身边的空酒瓶子。一桌男人，各个都想往温玉娟这个酒瓶子里罐上几口。温玉娟善解人意，来者不拒，红的白的，搅成一团胃酸，呕在了盥洗池里。
那晚上，欧先生自带了两瓶红酒一只柠檬，吩咐服务员切了泡在酒里。这种酒我喝了半杯，喝不出个所以然。剩下的一瓶，不是温玉娟喝掉，就是林叔喝掉。其余人，只喝白酒，他们起初还温柔体贴地看温玉娟举红酒杯，后面就肆无忌惮地灌她白酒，一边灌一边热烈地吹捧赞扬，还夹带上林叔。他们说，老林，你看你，还不如个女人。2
我那时候二十一二岁，唇红齿白的，舌头上十四块肌肉大部分时间都还是用来吃。再过十年之后，我才晓得舌头那么柔软，能扭曲成各种形状，如果只顾着用来吃，有点大材小用。
总有长我十岁的人。她们把温玉娟放在嘴巴里，用颌部咬肌咀嚼再三。咬肌是人身体上最有力的肌肉，温玉娟就这么被磨得粉碎。
三十八岁的温玉娟，那年刚从南边的一个小县城，借调到画报社。前前后后帮她疏通关系的男人姓欧，是画报社的社长。
温玉娟三十八岁时，已经结婚二十年了。十八岁嫁了镇上联校的一名公办教师，教师在娶温玉娟之前，还曾经给她上过一年数学课。
那些讲着温玉娟故事的舌头上，仿佛生着吸盘，千里之外的细节碎片，一探舌之间，吸了个完整无缺，还仿佛生着一只鼓风机，一吐气，又柳絮般被扬满了整个晋城。
温玉娟从小村小镇子里来，那时节，她嫁得不算早，正可说恰如其分。温玉娟究竟如何嫁到自己老师的头上去，大家搞了个集体追溯。有人说，她在学校时，就和老师看对了眼;有人说，那年头嫁个老师还是不错的，從村里到镇里，也算是跃了一级。不过都不如美编张宝荣说得详细。张宝荣说，在学校时，温玉娟也算是少女情人，男同学们都爱见。那时候还流行写情书，每个月温玉娟都去学校背后的沁河里葬信纸。这些被葬的文字中，有一位属于张宝荣大学同窗，与温玉娟别后许多年，那同窗仍把她视为梦中情人。
策划室的刘姐莞尔一笑：啧啧，像我这个样子，也是白活了。假如我的一点点青春继续活在哪个男人的记忆中，我就不白活了。虽是这样讲，我往她脸上仔细看过去，也没觉得她有几分真羡慕。她嘴角往法令纹里面插过去，一副怡然自得。我们围在一起，各个也没有觉得对温玉娟生出几分嫉妒艳羡之心。恐怕是，任凭温玉娟的过去多么光灿灿，我们从未亲临。而此时温玉娟的现身，是匍匐姿态。匍匐前进的温玉娟，从我们脚下前进。谁的高跟鞋穿得高了几分，就纵容她适当拱起脊背。温玉娟千辛万苦要到出版集团来的，来得千辛万苦，无人不知，偶尔还心有戚戚。
