小镇老街的布局从空中看，是个“丫”字形，长的一竖是菜市场，中间夹杂着零星的水果摊和小百货。拐角往左，依次是北京姑娘理发店、阿三修鞋铺，再往里是卫生院，消毒水的味道经久不散，小孩一进那个巷子，反应两极分化，要么哭闹，要么迅速安静下来。拐角往右，是活禽攤，藤条编的笼子呈酒壶形，里面的鸡鸭常常毛发凌乱，杀好的鸡鸭内脏丢在笼前，发出一股暖烘烘的臭味，再往里走是供销社，售货员不管春夏秋冬，都戴一顶毛茸茸的帽子，因为这顶好看的帽子，当年全镇的女性都对售货员这个职业眼冒绿光。
苍蝇馆子就在拐角处，据说那地方原来有很多贞节牌坊，立牌坊的人真会挑地方，那是人流最密集的地方。牌坊拆除后，苍蝇馆子的门面就暴露在大街上，圆弧形的窗口，没有招牌，但大家都知道那是个面馆。白墙因为年代的久远已经发黑，不光门面发黑，里面的屋顶也黑，经常有人提议把墙壁粉粉白，银灿总无所谓地回一句：随便它！人们觉得费解，卫生搞得干净点不好吗？后来看银灿烧面时火焰蹿得老高，突然明白过来，粉墙壁也是徒劳。
闲来无事时，苍蝇馆子里时常传出“咚咚咚”的压面声，路过门口就可以看到银灿手握大竹杠，在里面跳舞似的压过来又压过去，他身下的那团面被压打不下百遍，因故得名，喊作打面。银灿的手艺从他爹那里传下来，他爹又从他祖父那里学，因为是家传手艺，所以吃
的人多。食客都吃成了精，常拿他的手艺和他爹比，说银灿手紧，不肯用好肉，不如他爹，他爹善用猪油，但面偏软，又不如他祖父，总之得出一个结论：一代不如一代。说归说，吃的人还是不见少，只见银灿整个人淹没在热气腾腾的后厨里，一眨眼从雾气里端出一碗鲜活的打面，人们总有错觉，觉得他是神仙下凡，那碗面是他变出来的。
当年整个小镇只有这一家苍蝇馆子，它兼具了茶馆的功能。不是谁都吃得起打面的，只有家境殷实，舍得花钱的人才经常去。吃打面第一件事是去肉摊切五角钱的猪肉，拎着那一小块猪肉一路慢慢地逛，菜市场人山人海，颇有点招摇过市的感觉，好面子的人见到熟人提着肉，是断然不肯跟他打招呼的，只有软蛋的乡里人，才会讨好似的问：“吃打面去？”到了苍蝇馆子，肉丢给银灿，叮嘱一遍全烧进面里。银灿会配合地惊叫一声：“全烧了？嚯，这么阔绰！”
银灿是小镇上最早的一批生意人，他深谙经营之道。客人一落座，马上泡好茶水，清一色瓷碗，茶叶必须是当年的新茶。端好茶水，银灿会问一句：“老酒来半斤？”阔绰的客人会豪气地甩甩膀子说：“好！来一碗。”那些只为解馋的客人，这时候就会面露难色，在喝不喝酒的问题上纠结半天。
银灿是个老江湖，往往打好一碗面会留一小撮在里间，先把切好的面条松一松，捧在手里满满当当，走到外间，笑呵呵地跟吃面的客人打招呼。为了下回生意，他把面条往烧开的水锅里一撂，转身回后厨，再出来时，手上又捧着一小撮面，继续丢进锅里，以示对老顾客的格外照顾。这边的灶台上，两口锅一起烧，那五角钱的猪肉切成了丝，丢下热锅，“吱吱”地叫，蹿起的火焰会舞蹈。银灿一边烧，一边继续赞叹：“这碗面的配料太充足了！”除了猪肉，还需要咸菜、豆芽和大蒜，咸菜一般为鲜嫩的腌萝卜菜，看上去泛青，不是黄透的那种，黄了就熟过头了，味泛酸。豆芽是绿豆芽，早市上刚买来，玉骨白嫩，上面沾着水珠。打面少不了笋，冬天的时候是冬笋，壳金黄，带泥，现剥。银灿用菜刀一溜一剜，白嫩的笋肉就从壳里蹦出来了，放砧板上，“嚓嚓”两刀后，只听见一阵短促的刀声，一堆笋片就切好了。春天用雷笋，夏秋两季用鞭笋，鞭笋没了，就用上好的茭白代替。这碗面被人惦记，主要来自笋，五角钱的肉下锅后，熬出油，这时候才下笋片，那些油都被吸到笋肉里，直到笋片变软，才从旁边的沸水锅里捞面，放进去炒，淋了酱油，着了色，再加水一烹，所有鲜美的味道都进了打面里。烧面和吃面都耽搁不得，必须在第一时间捧到客人手里，客人也得第一时间从竹筒里抽出筷子，夹起冒着热气的打面送进嘴里，那第一口的感觉如同一群小虾游进嘴里，在那里又蹦又跳，蹦跳的过程中，沉睡的味蕾一粒粒活过来，汇聚成一场精灵的盛宴。日复一日，银灿的这碗打面成了小镇上所有贪嘴人的牵挂。
银灿有个不成器的儿子叫刀锋，是我同学，在那个普遍缺乏油水的年代里，几乎所有的学生都面黄肌瘦，唯有他吃成了一个小胖子，他有一个浑圆的肚子，每次穿紧身的衣服，就如同在怀里倒扣了一口油锅。我们平时不喊他名字，叫他苍蝇小老板，他一直厌恶这个绰号，但又奈何不了我们浩浩荡荡的嘴巴。我们几乎从一开始就认定了他是要继承他父亲衣钵的，他却百般抵触。
他成绩不好，对学习也没什么兴趣，初中没毕业就辍学了。辍学的起因来自一个提问，那时候，我们有一门课叫“社会”，第一堂课时，老师问大家为什么要学好“社会”这门课，我们都中规中矩地回答，为了长大建设祖国。唯有刀锋例外，轮到他回答了，他站起来说，为了长大有皮鞋穿，有汽车开。老师一怒之下“赏”了他一个耳光，这一下就打断了他继续上学的念头。辍学之后，家里的百年老字号被刀锋丢在了一边，他去修车行拜了师傅学修车，整天穿着厚厚的工装和机油打交道。印象中，我好像没见到过他干净的样子，倒是他的身材逐渐消瘦下来，变得和我们一模一样。我曾经一厢情愿地认为他会做一辈子的胖子，没想到在青春期他迅速地回归了正常。
在所有同学中，刀锋是个特别的人。初中毕业后，大部分人都升不了学，只能散落一地，开始各谋生路。每次见到刀锋，他不同于其他同学，会笑嘻嘻地老远跑过来跟我打招呼，从
他的举止能真切地感受到同学间的亲热劲。不知道是不是因为我去外地读了高中的缘故，从同学变成了曾经的同窗，刀锋这种亲热劲始终如一，见一次巩固一次，倒是我每次见到他，不再喊他苍蝇小老板，改口喊他名字了。
据说，我们这一拨人初中毕业后，有不少同学想去银灿那里学打面技术，但都被他一口回绝了。开面馆并不是一件轻松的事，小镇上所有人的嘴巴都被银灿的打面喂叼了，在一群百般挑剔的嘴巴面前，开面馆谋生成了一件极其艰难的事，除非师出名门，得到银灿的认可。再说，打面是有秘方的，这个面以劲道出名，除了揉面时用大竹杠拍打，大家都知道揉面粉的时候，银灿在面粉中添加了苏打水，但这个配比掌握在银灿手里，碱水放多了，面就僵了，放少了，面条就不筋道了。
