在云南一家小有名气的“客栈”的餐厅，我看到一个安静而自在的姑娘，除了饭菜酒水之外，几乎一切都是自带的：筷子、碗、纸巾，还有一个白色的杯子，上面竟然刻着自己的头像。在这一片活生生的精致中，我分明感受到强烈的“排他”气息：我不需要不是我的东西，包括人。白酒销量的减少，自然更是因为酒酣耳热的群友聚会不再是人们喜欢的生活。在我所在的大学里，小酒馆纷纷关门，递送外卖的单人套餐流行。那些原本喜欢热热闹闹一群人凑在一起的快乐事，今天都渐渐衰落；反而“一个人的生活”变得日益普遍。
社会化程度越高，孤独的愿望反而越強烈。这是一种吊诡的逻辑，却是摆在眼前的现实。都市里到处都是嘈杂的叫卖声、挤来挤去的交通设施和排队的人潮……现代社会让人们无处不是被淹没的感觉，于是，就只好用“一个人”的方式来撑满虚空的掌控感。
当“建设”变成了“上班”，当“创造”变成了“赚钱”，当“事业”变成了“职业”，每个人都会有逃离的冲动，当我们再也感受不到群体力量推动历史轰轰隆隆往前走时，就会慢慢陷入这种精神自恋的洁癖之中。
2018年3月底于苍梧楼
