飞絮飘落，融入了那一池春水，孳生出满眼的绿萍；春笋一个尖一个尖迫不及待地从土里冒出来，转眼已是棵棵秀竹。姹紫嫣红的花瓣被谁偷偷挪移到了这亭轩中，池塘畔？不远处，零落的花枝间仍有“留连戏蝶时时舞”。葱郁的庄稼外，绿荫浓密，乳鸠稚燕嬉戏盘旋。
在这些芳情氤氲的暮春别样情致中，穿着谢公屐的史达祖，扶着祓兰，看着流淌的曲水，情不自禁地吟出了一阕浓浓的伤情：
“坠絮孳萍，狂鞭孕竹，偷移红紫池亭。余花未落，似供残蝶经营。赋得送春诗了，夏帷撺断绿阴成。桑麻外，乳鸠稚燕，别样芳情。荀令旧香易冷，叹俊游疏懒，枉自销凝。尘侵谢屐，幽径斑驳苔生。便觉寸心尚老，故人前度谩丁宁。空相误，祓兰曲水，挑菜东城。”
这是南宋词人史达祖的《庆清朝》。史达祖身无科名，史无传记，关于他的生平事迹只能找到一些零星的记载。他是宁宗朝权臣韩侂胄颇为倚重的一个堂吏，韩侂胄的一切文牍皆出自他的手。开禧二年（1206），韩侂胄北伐失败，次年被杀，史达祖亦被弹劾，受黥刑，死于贫困中。
我却因这“荀令旧香”，沉在了别样的伤情中。
虽然说好光阴，坏光阴，都将花谢花飞。但是总有人是要拾拣这些好光阴。因为好与坏永远只是相对的。
在电视剧《我的前半生》里，离婚之后的陈俊生想让罗子君把大房子让给他住时说：我想，你多少能不能念点旧情。
罗子君说：你跟我离婚的时候，你念过旧情吗？我求求你念念旧情，不要抛下我和平儿，你是怎么做的，你是怎么说的。
虽然愤恨，虽然伤痛，在陈俊生无奈地转身离开时，罗子君还是说：房子的事我会考虑的。
罗子君也不明白自己為什么就心软了。她说看着一个过去给我依靠，让我羡慕不已的男人，突然变得像孩子一样胆怯和无助，我确实如他们所说顾念起了旧情。只是这些旧情的成分里，不再有依恋，更多的是怜惜。
行走在好光阴里的人，总是无暇顾及光阴的存在。可是光阴却不会因为怀才不遇而稍有踌躇，它依旧沉稳向前。
十八岁，她和她在同一个班级。她们同出同行，同起同宿，好得跟一个人似的，形影不离。那时，她们就觉得生活就应该永远这样单调而美好地重复下去。
后来她有了她的他，她也有了她的他。她们难得一见。
毕业前夕，他已不再是她的他，他也不再是她的他。
她告诉她，他为了留校如何低三下四，不择手段；她也告诉她，他为了留城，如何攀得高枝，离开她的。然后她们一齐把这些都扔在了风里，奔向各自的前程去了。
再读张爱玲写给胡兰成的那句话——因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容——更有了“旬令旧香”的味道。
她是爱过的。她爱上了一个才情、出身都不及自己，还薄情寡义的男人，而且爱得低到尘埃里去了。在他们共处的时局纷乱的年代，他曾经信誓旦旦地说：“我必定逃得过，唯头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”她说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
所以，她是慈悲的。1947年6月10日，他收到了她的信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”信里的“小吉”是“小劫”的隐语。她对他确实是慈悲的，只待他小劫过后，才与他诀别。信里还附了她的两部电影剧本《不了情》和《太太万岁》的全部稿酬30万元。
她是懂得的。她爱上他的时候未必不知他的生命里有过许多过客。她曾在《倾城之恋》里写到：“‘死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老’，实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我要永远和你在一起，一生一世也不分开。’好像我们做得了主似的！”
所以，她是宽容的。在温州的小旅馆，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去。”离开温州时，她只道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
在一个人的后半生里，会有一大半的时间是要拾拣旧光阴的，是要细细品味这样的一些旬令旧香的。
火红的记忆
黝黑的柏油路蜿蜒地向前延伸，两旁是茂密苍翠的松树林，林间碧草青青，时不时地点染着一些不知名的小花，头顶是洁净开阔的白云蓝天。不知不觉中，那些关于火红的记忆犹如松林里的菌子一朵一朵地冒了出来。
此刻，在县文联组织的“寻韵火红”笔会的车上，我被火红的美丽打败了。
我对火红的最早记忆是外婆去世的那一年。那年七月的一天，我刚刚领到初中毕业证，正为将迎来一个自由自在长假而欣喜的时候，回家就听到了外婆去世的噩耗。爷爷、奶奶、外公去世得早，我无缘与他们见面，外婆就成了祖辈留给我的唯一记忆，而且外婆一直是跟我们居住的，后来才去了在火红工作的舅舅家。
我随父母匆匆赶到了火红。那时的火红到处是裸露的红土，一下车，漫天的尘土扑面而来。我确实被它们的热情吓坏了，不敢睁眼看路，是母亲把我拖到舅舅家的。外婆安详地睡在棺木里，只是脸色有些苍白。这是我第一次近距离地看一个去世的人，外婆的安静和蔼的面容，消除了我对死人的莫名的恐惧感。
丧事料理完以后，我跟随表哥、表嫂们去了一个叫硝厂河的地方。去那里的路可真难走，有多少度的坡度我不知道，只记得我站着就直往下滑，根本迈不开步子，真的是举步维艰。后来是长我一岁的表姐告诉我把脚放横了走。这一招果然很凑效，我止住了下滑的趋势，可以慢慢挪步子了。我想，再艰难的路，都有人能够走过去，这是一个寻找方法的过程。
