台阶
未来的日子，一天是一级台阶
拾级而上，我们会看到不同的风景
回首有芳草，登高能望远梦中
梦中，井秋峰变成四个人
抚琴人，对弈者，书法家，画师衣服
衣服本來是没有生命的
衣服被人穿过之后就不同了
衣服可以代表穿过它的人
见衣如见人
衣服离开了穿它的人
那个人的灵魂仍附着在衣服上
阳台上挂着的衣服
多像穿衣人的
影子一棵树
一想到人终有一死，我们向死而生
难免悲伤
一想到死者不断被我们纪念，死
是另一种活法
又让我们变得坦然
人多像一棵大树
生是它的地上部分，死
是它的地下部分汉字
有些汉字，我是轻易不用的
它们之于我如同火之于柴草下午
父亲在卧室里躺着
我在客厅里坐着
卧室到客厅的门敞开着
我们谁都不说话
周末守着父亲坐一会儿
仿佛一土块守着另一土块
下午的阳光
刚才还半屋子
转眼便只剩下墙角一小片了
墙壁上的钟表是一个漏斗
漏下的不止阳光
还有我和父亲之间的时差镇纸
地上的影子
多像一张纸
我压着它
不会被风刮跑了
