一
一夜之间失去至亲是什么感受？所有人都在问慕青这个问题，他却只是摇摇头，什么话也没说。已经在福利院十八天了。他每天傻傻地盯着槐树，忽而笑一下，他不与任何人交流，大家都以为他是个哑巴。
他们都说，慕青可真幸运，那一片地区的四五户人家全部遭了灾，唯独慕青活了下来。在别人眼里是幸运，可只有慕青知道，独自偷生的滋味是多么痛苦。他清楚地记得，昏迷之前母亲将他紧紧护在胸口，那轰隆隆的声音笼罩着他们，直至失去知觉。当他睁开眼后，看到的是医院里忙忙碌碌的医生护士，不是熟悉的小阁楼，耳畔也没有妈妈熟悉的叫骂声。每天清晨，妈妈总在他赖床的时候气恼地喊：“太阳都晒屁股了，你想变成鱼干吗？”他多么希望这一切只是梦一场。
发生在凌晨的山体滑坡中只有他一个幸存者，妈妈死死地护住他，才让他死里逃生。跟他说这些的是一个非常温柔的护士姐姐，姐姐还劝他，想哭就哭吧，不要憋着。
慕青傻愣地呆在那儿，许久，没有眼泪，没有哭号。他的嘴里是略微咸涩的血腥味，脑海里全是灾难发生前一天的事情——
调皮的他跑到隔壁李爷爷家的房顶上，不小心把房顶弄塌了一小块。妈妈气急败坏地拿着竹竿在院子里追打他：“上房揭瓦，你怎么不学女娲娘娘补天去呢！”一竿子抽下来，那屁股痛得哟，倔强的慕青拔腿就跑。
“我这是在帮李爷爷测试房瓦的结实情况，万一后面山上的石头滚下来，咱这房顶可是承载着保卫我们的重大责任。”跑得远了些，他停下来喘口粗气为自己辩解。没成想，妈妈一听这话更来气了，挥舞着竹竿追上来：“让你嘴硬！让你胡说！”
一幕幕历历如在眼前，可是那个拿着竹竿打他的妈妈却再也不会出现了。
慕青总在想，如果当时他没有胡言乱语，是不是什么都不会发生，一切还跟从前一样？许下的愿望从来没有实现过，说出的坏话却总是像咒语般应验，这就是人们常说的一语成谶。
他不想说话，也不敢说话，他担心从嘴里说出来的话，又成了恐怖的咒语，化成了伤人的利剑。
“妈妈，我不揭房瓦了，我也不跟您斗嘴了，我站在那儿让你抽竿子，你能回来吗？”他每天对着槐树，一遍遍地说着这些话。槐树是妈妈最喜欢的树，妈妈听得见吗？
听得见吧？
二
在福利院的第二十五天，慕青见到了麦叔叔和麦朵。麦叔叔是妈妈的好朋友，很早的时候他家也在山脚下，后来进城做生意赚了钱，就很少回老家了。为了把慕青接到自己家照顾，麦叔叔东奔西跑好不容易才办妥了手续。
可没想到，慕青却不肯走。他站在院子里，盯着那棵大槐树，像一尊入定的雕像，一动不动。
“爸，这人傻了吧？咱们要是带他回家，不是给自己找麻煩吗？”麦朵显然不愿意。虽然爸爸已经跟她进行过深入沟通，她也做好了接待的准备，可面对这么个不说话的木头人，她还是没这个耐心。
被爸爸瞪了一眼后，麦朵只得噤声，她眯眼瞅着面前的男孩，不知道以后生活在一起会是个什么状况，难不成为了跟他沟通还得学习手语吗？麦朵使劲摇了摇头，真是个怪物。
慕青最终还是跟着麦叔叔走了，因为麦叔叔说，他们住的地方也有一棵槐树，比院子里这棵大得多。如果说还有什么能让慕青有感觉，那就是每天坐在槐树跟前和妈妈说说话，如果有一棵更大的槐树，那肯定能装下更多的倾诉。
麦朵好几次悄悄问爸妈：“慕青这么傻愣愣的模样还要维持多久？”自从慕青来了以后，她每天都得跟慕青一块去上学，朋友们都风言风语地说，她多了个傻乎乎的弟弟。她讨厌别人在背后乱议论，如果慕青不是这幅样子，他们可能会相处得更愉快些。可是爸妈总是劝她：“他已经够可怜了，咱们得包容他。”
因为慕青的出现，她的爱少了一半，她的零食少了一半，她的自由时间少了一半。在所有东西都被均分的情况下，她也不能抱怨，这让麦朵对慕青愈来愈没有好感了。
而且她发现，只要跟慕青在一起，基本没啥好事！也不知道慕青得罪了谁，那天他们经过足球场的时候，原本踢球的人把足球瞄准了他们，眼看着飞来的足球就要打中慕青，麦朵情急之下上前拦住，足球狠狠地砸在了她的背上。
“真疼！”麦朵唔地叫了一声。
慕青受了惊吓，眼眸直直地盯着帮他拦下足球的麦朵，着急地想要查看她的伤势，可是他又说不出话来，只能胡乱比划，想问她有没有受伤。慕青以前是不想说话，可是这次他想说话，却发现嘴巴犹如被封住一般，说不出话来。
麦朵哪顾得上跟慕青说话，转身朝着足球场冲去。她要和肇事者对质，为什么无端踢出个球来伤人？几番质问，麦朵才知晓那几个是慕青的同班同学，觉得他在装哑巴，找机会试探他，没料到会砸到别人。
“有你们这么试探的吗？不管他是不是哑巴，你们都不应该这么做！欺负一个转校生很光荣吗？”麦朵愤怒极了，火气在身体里窜啊窜。之前，她一直反感爸爸对慕青太好，对于闯入她生活的这个“傻子”颇有微词，可是无形之中，她居然也变成了保护慕青的一堵墙。那些人被麦朵骂得低下头，匆匆离开了球场。
麦朵走回慕青身边，豪爽地将手搭在他的肩上：“不要怕，以后姐姐罩着你！”
慕青眼眶红红地盯着她，竟是要流出眼泪，可泪水终究没有流出来，他张大了嘴巴，试图说谢谢，可还是没有声音。
傍晚，慕青坐在公园里的槐树边，手里拿着几张试卷，还有一张与麦朵全家的四人合照。
所有试卷上，分数都是九十多分。还有那张合照，微笑的他被麦朵一家人围在中间。
妈妈，我现在正在努力，做你希望我成为的样子。
三
慕青转校的时候，家里发生的巨大变故并没有告诉任何人，也不知道是谁在网上看到了慕青接受采访的新闻，拿到学校里大肆宣扬。一传十，十传百，这消息像长了翅膀，很快就被整个学校的人知道了。不少人跑去慕青的班级看他，那热闹劲就像街头观赏耍猴一般。
