过年要吃团年饭，渝东北一带的人称“团年”。团年不一定是在除夕这天，腊月二十几至除夕之间，选一个空闲点的日子都行。
我在渝东北的姑姑家长大，童年的团年饭都在姑姑家吃。团年前几天，姑姑和姑爷就开始杀鸡宰鸭剖鱼，切剁拌料装碗，忙得不可开交。我望着满案板的鸡、鸭、鱼、肉却不能吃，只能干瞪眼。
到了吃团年饭的时候，桌上摆满大盘小碗，我站在旁边吞口水，要让“老辈子们”先吃。其实“老辈子们”不可能有这个“口福”，因为他们早已作古。
桌上摆着8只酒杯，姑爷逐个斟满酒，邊斟边念：“老辈子们——快回来团年请喝杯酒吧！”稍过一会儿，姑爷把每只杯里的酒倒一点在地上，表示“老辈子”们“喝”了，这样的“喝”要进行3次。然后再舀上8碗饭念道：“老辈子们——吃饭了！”过一会儿，再把饭撒一些在地上，重复3遍，“老辈子们”才“酒足饭饱”。
姑爷的每一个动作和步骤都神情专注，很虔诚，整个过程我早已熟悉。有一年，学了《锄禾》的课文后，我问：“把酒和饭倒在地上，不浪费吗？”姑爷听了，立刻停下来，顺手一挥，“啪”地给了我一个耳光，还瞪着眼骂道：“胡扯！”从没见过一贯宠爱我的姑爷这么凶狠，我摸摸脸，忍着痛，再也不敢乱开口了。
“老辈子们下席了！”姑爷宣布繁冗的“仪式”结束。撤走“老辈子们”的碗筷后，轮到我们入席，团年才算真正开始。
团年的规矩多，最忌讳打碎碗和把筷子掉在地上，这是来年不吉利的前兆。姑姑、姑爷忙了几天的团年饭，使桌上摆满了盘、碗、钵，哪里还有搁放碗筷的地方，我只能用手紧紧地端着碗、抓住筷子，生怕碗筷掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。小学毕业那年团年时，我去舀饭，腾出拿筷子的右手握饭勺，左手又端碗又夹筷，一不小心突然掉了一支筷子在地上，当时我吓坏了，幸好姑爷没看见，赶紧捡起来藏在裤腰里，另换了一支。但我心里一直忐忑不安，这顿团年饭吃得一点不舒畅。
团年饭刚开始的时候，不请自来的外人突然登门也是不好的兆头，于是姑姑把大门关得紧紧的。这段日子姑姑也再三叮嘱我，千万不要随便去邻居家串门。团年饭吃到尾声的时候，又希望有客人到来，是“添人”——人丁兴旺的象征，这时姑姑家的门会大敞而开。来的客人一定要留住，请其上桌，喝一杯酒，吃一箸菜，哪怕是动动筷子也行，千万不能让他什么也不吃、什么也不喝就溜走了。
每次面对满桌好吃的食物，我不知先吃哪样，惟独毫不犹豫的是那盘香肠，几乎成了我的独食。中途我悄悄用麦秆浆造的粗壳纸，包了香肠放在衣服口袋里，第二天出去玩耍时，再拿出来，一片片、一点点地咀嚼，比在桌上吃的味道香多了。还是在腊月里，姑姑灌了香肠在寒风中风干，我就会“偷”一节，跑去很远的山沟里用干树枝烧着吃，烧烤香肠的味真香。20世纪六七十年代出生的人，几乎都有这种烤香肠的记忆。
现在团年，不再有姑爷请“老辈子们”，我也吃不到姑姑和姑爷做的团年饭了，因为他们也成了“老辈子”。但是每次团年的时候，我都给他们准备一套碗筷，请他们“回来”和我一起过年。
编辑/杨洋
