1991年，梅里雪山发生了震惊世界的登山事故，6名中国队员和11名日本队员遭遇雪崩全部遇难。事故发生后，中日双方进行了多方面的搜索，在搜索的队伍中有一个名叫小林尚礼的日本人，因为他的好友笹倉俊一和呢玉裕介在事故中去世，为了让登山队员的亡灵得以回国，在随后的26年时间里，他30次深入梅里雪山，成功找到了16具遗体。2016年，小林尚礼的《梅里雪山》正式出版，讲述了他这26年中寻找的艰辛和执着。
他们一定在某个地方活着
1988年，时年18岁的小林尚礼考入了日本京都大学，除了日常的学习，他最喜欢的运动是登山，他立志在30岁之前登上世界最高的10座大山。在好友笹倉俊一的介绍下，他成为了学校登山队的一员。每天，两人都会在一起讨论登山，晚上则在一块喝酒。不久之后，在笹倉俊一的引荐下，小林尚礼又结识了登山队的呢玉裕介。30岁的呢玉裕介有着丰富的登山经验，他曾经两度攀登珠穆朗玛峰，一次失败一次成功。在呢玉裕介的带领下，三个人的足迹遍及了日本大大小小的山峰。
1990年，日本京都大学经过6年申请，终于获得攀登梅里雪山的批准，并成立了攀登团队，笹倉俊一和呢玉裕介第一时间报了名，由于梅里雪山并不是小林尚礼渴望攀登的山峰，于是他放弃了这次机会。
笹倉俊一和呢玉裕介离开之后，小林尚礼通过新闻和电话了解着登山的详细情况。开始几天传来的都是好消息，可是到12月31日时，天气骤变，全员下到C3营地，一天后下起了大雪。小林尚礼提醒笹倉俊一和呢玉裕介：“这么恶劣的天气很可能是梅里雪山的山神发怒了，说不定一怒之下还会来一场雪崩。”谁知，笹倉俊一哈哈大笑：“我们出发前就祈求了这里的山神，他们会保佑我们的。”
不幸的是，小林尚礼的话变成了现实，1991年1月4日大本营联系登山团队时，一直没有得到回复。当天，大本营告知了位于北京的中国登山协会，并联络了日本京都大学登山队。很快，一场救援行动紧锣密鼓地展开，但持续的恶劣天气，使得救援队无法抵达登山队遇难的位置。1月25日，由于当地一直持续降雪，登山队二次遇难的可能性变高，救援队不得不终止救援行动。与此同时，大本营召开新闻会，确认登山队员全部遇难。
消息传到日本，京都大学的师生陷入到巨大的悲伤之中。“这一定不是真的，他们一定还在某个地方活着。”小林尚礼拿着笹倉俊一和呢玉裕介临别前喝酒时拍摄的照片伤心欲绝。之后的几天，小林尚礼想通过网络和电视上的新闻了解救援的消息，可是他等来的却是坏消息——由于恶劣的天气，救援行动很难正常开展。随着时间的推移，小林尚礼心存的一点点希望也越发渺茫起来。
小林尚礼到笹倉俊一的家里，向他的父母说明遇难情况。可是话还没有开口，笹倉俊一的母亲已经双眼哭得通红，他的父亲却始终微笑着：“谢谢你来探访，一起喝点酒吧。”最后，他的父亲低声说道：“短短21年人生，就这样结束了啊！”小林尚礼心里一酸，直到这时他才意识到笹倉俊一真的走了，再也不能陪自己喝酒了。道别笹倉俊一的父母，小林尚礼又去了呢玉裕介的家里，他的妻子暗自伤神：“就算呢玉裕介真的离开了我们，我们也应该找到他的遗体，让他魂归故里！”
可是要到茫茫的梅里雪山找遇难者的遗体谈何容易！尽管之后一段时间中日双方都在积极地寻找，可是一直没有什么收获。更让小林尚礼难过的是，随着时间的推移，他发现和笹倉俊一、呢玉裕介在一起的回忆渐渐淡去了，“我怎么这样，我要保留和他们一起生活过的记忆。”小林尚礼脑海里涌出一个大胆的想法：亲自到梅里雪山去寻找遇难者的遗体。
1996年，小林尚礼终于组建了一个团队，包括10名日方队员和5名中国登山志愿者。
艰难寻找只为一个信念
然而搜寻队进入澜沧江桥边时，就遭到旁边明永村100多名村民的阻拦。原来当地的村民视梅里雪山为神山，认为1991年的那场登山活动完全是冒犯了山神，山神动怒制造了雪崩作为惩罚。更让他们难以接受的是，这次雪难并没有阻止攀登者的脚步，反而引来了更多的旅游者，他们认为这对当地的生态环境造成了巨大的破坏。
小林尚礼费尽唇舌，总算说服了村民，可是等待他的还有恶劣的天气。当离山顶还有500米时，天氣剧变，狂风卷积着暴雪，能见度不到一米。队长决定放弃登顶，小林尚礼怒道：“你这是软弱，我建议重新选一个登山队长，反正我要上去！”可是所有的人都拒绝了他的建议。当天晚上，小林尚礼辗转难眠时，队长敲开了他的帐篷：“我理解你的心情，可是我要对大家的生命负责，我绝对不能让悲剧重演。”果然，当天晚上队长担心的事情就发生了，当初他们计划宿营搭帐篷的地方遭遇了大风雪，帐篷全部被刮走。随后的半个月，天气持续恶劣，搜寻工作不得不暂告结束。
回到日本，小林尚礼充满了遗憾，他不敢去探望笹倉俊一和呢玉裕介的家人，也拒绝了媒体的采访。他一个人待在房间里，看着和笹倉俊一在一起喝酒的照片暗自神伤。就在他郁郁寡欢时，1998年7月18日传来了好消息：3位居住在卡格博峰主冰川附近明永村的藏民，在放牧归途中发现离村边不远的冰川上有大片五颜六色的东西，他们下到冰川上，发现了一个高度计，接着又发现一个望远镜，这些正是1991年那些遇难者的遗物。
消息传到北京，北京的中国登山协会又立即通知了东京的日本山岳会。日本山岳会向报界发布了这一消息，并即刻派人前来。北京时间7月28日，中日双方协议共同组建了一支调查队。小林尚礼毫不犹豫就报了名，还辞去了工作。
到达昆明后，小林尚礼看到了从现场收回来的遗物。有些遗物上还写有名字，有一只手表的时间停在10：34，还有显示标高为4900米的高度计。相机、扳手等物品在强力的作用下都已经坏掉。明信片经过冰川巨大力量的挤压和侵蚀变得有些残破。在一张明信片上，小林尚礼还发现了笹倉俊一的笔迹：“12月初就要开始攀登梅里了，我们预定1月初登顶，我高兴地期待着回国以后和你会面。”小林尚礼泪流满面，因为收件人正是他。
