木槿花开
才出梅，便入暑，天气也由闷湿一下子变得燥热起来。
院墙前的旱地上，那一围木槿花，终于走出了梅雨的阴影，纷纷从东倒西歪的一片狼藉中爬将起来，抖擞精神，并且笑吟吟开出一片灿烂的夏花来。
太阳才跃上村前那片榉树林的树梢，弯腰耘了两个来时辰稻田的娟子，就和父母及村民们一起从那一望无际的水田里上了岸，悠悠地返回村子。此刻，娟子在田埂上站定，伸了伸腰，摘下草帽，理了理散乱的黑发，又用衣袖擦了擦额头的汗水，抬头望望一碧如洗的天空，不禁开心地笑了。她以别人不易察觉的跳跃式姿势，一路小跑着回了村。
来到自家的院墙前，娟子停住了脚步。那是她家的自留地，足有半亩光景，里面一年四季轮番种植着一家的菜蔬瓜果。为了防止鸡鸭猫狗的践踏，四周严严实实地植有一圈一米来高的木槿当作围栏，只在东南角留下一个口子，用细竹竿编织成一扇栅门开关。这季节，园地里一派热闹：茄子似一挂挂弯钩静静地垂挂于墨绿色的枝间，冬瓜长溜溜，南瓜圆滚滚，香瓜黄澄澄，全都婴儿般酣睡于浓密的藤蔓间。蕹菜、苋菜们割了一茬又长一茬，鲜嫩嫩的茎叶招摇于枝头，让人忍不住想伸手掐上一把带回家。只有靠西北边的那一块如今却裸露着，新翻的泥土给烈日晒得发白。但它却并不寂寞，细细瞧去，一层似有若无的新绿，似娟子的心绪一般已萌动其间了。娟子知道，那是前两天她和木子一起下的鸡毛菜籽发了芽。等到这些菜籽发了芽，我就回来了。这是木子和她的约定。一想到这，娟子的心头又拂过一层欣喜，她隐约觉得，有一种期待已久的幸福似乎正慢慢向她走来了。
和娟子一样欣喜的是她身边那些盛开的木槿花。它们全都袅娜地站立于枝头，雪白的纯洁无瑕，粉红的意态慵懒，萤蓝的绮梦迷离。而滋养它们的却是朴实得如同村人们一样的那一杆杆木槿树，草青色的扇状叶子，土灰色的笔直枝干。秋来无绚丽，冬至不凋零；逢春色泽润，到夏必开花。然而，它的花期却是那样地短暂，短暂得竟然朝开暮谢，让人无限伤感。但不管怎样，在娟子眼里，这木槿花永远是最美丽的花儿，因为木子曾经跟她说过，最本色的才是最美丽的。
木子是城里的知青，生产队长的亲侄子，就住在娟子家隔壁。不知为什么，插队落户三年多来，他那当生产队长的叔叔走马灯似的给他介绍对象，他竟然推三阻四地谁都不要，却硬是要和自己这个富农的女儿好上。为了他们俩的婚事，木子前几天抽空返城向他父母汇报了，说好很快就会回来的。
就在这时，妹妹气喘吁吁地跑来告诉娟子说，木子已经回来了。娟子已是高兴得两眼放光，脸都笑成了一朵璀璨的木槿花。她赶紧把草帽往木槿围栏上一放，双手麻利地采摘起木槿叶来，不一会儿便采了一草帽。于是又奔回家里，端上木盆下到村后的河滩边，将木槿叶浸泡，搓碎，然后把自己的一头秀发伸进木盆里那碧绿发腻的汁水中，洗将起来。洗毕，娟子一边梳洗着愈加乌黑发亮的秀发，一边注视着自己倒映在清亮亮的河水中的娇美的身影，不禁羞涩地笑了。末了，她又换了身素雅洁净的粉红色碎花影短袖，在临窗的梳妆台前坐定，静静地等待着木子像以往一样来到她面前。
鹅蛋形的梳妆镜里是一张姣好的瓜子脸，明眸清澈，含情脉脉；皮肤雪嫩嫩的，光洁细腻。酥胸高耸，微微地起伏着。这样面对着，娟子忽然莫名地感觉到木子似乎已经来到她的身后，正偷偷地看着自己呢！可当她转身的当儿，竟然发现是母亲。看到母亲煞白的脸色，娟子的心头掠过一层阴影。母亲告诉娟子，刚才队长带着木子的父母来找过她了，说是这门亲事绝对不可能。
娟子呆呆地坐着，一动不动，一声不吭，只有两行眼泪默默地滴淌下来。好久，她霍地站起，夺门而出，疯狂地向田野奔去。
天空蓝得虚无，碧绿的田野一望无际。
院墙前，木槿花尽情绽放。
小叔公
小叔公是位孤老，村里的五保户。我们的村子有“张”和“黄”两大姓，小叔公似乎姓张，但不知道什么名。反正一村的男女老少全都这么称呼他。
小叔公蜷缩于村尾一间低矮的瓦房内。那时候，村民的房舍本就简陋，小叔公的房就更显蹩脚了。山墙的泥灰早已剥落，而且露出一个个乌溜溜的窟窿；墙脚一带，还长出一蓬蓬的野草。大门框也似乎将与墙体剥离，每当开门关门时总是颤颤巍巍的，只有上下的四个角还勉强嵌入墙内。仿佛砧板上的猪肉，筋骨早已断了，皮还牵着。屋内，一床，一灶，一把吱嘎作响的竹靠椅，就是他的全部家当。那床其实算不得床：两条长凳上搁上块门板，再用四根竹竿支起一顶粗纱白蚊帐，简直就是一张铺。灶具就更简单了：一只大口青瓷小缸，下面挖个洞，上面铁镬子一坐，就烧饭做菜了。
几场春雨下过，天气回暖了，阶沿前鲜嫩的绿草，如同小叔公的思绪，向着门前的场地、村前广袤的原野和远山，日渐弥漫开来。转眼间已是垂柳依依桃花红艳，燕子们轻捷的身影也在村巷的天空来回穿梭——眼看着清明节就要来临了！此时，一向清闲的小叔公也开始忙碌了起来。淘米，晒米，磨粉，然后发动我们去田里割麦叶回来捣成汁，镶以些许干石灰粉，和米粉一起搅拌均匀捏成团子，再在他那口灶台上烧旺了火蒸上大半天。于是，一镬镬又糯又甜香喷喷的青团子就出笼了！我们都馋得不肯离开，帮着小叔公将这些青团子分装成满满的两竹篮，又去村头的日杂店打来一瓶黄酒，准备好碗盏筷子和香烛。一切就绪，天色已晚了，但我們还是缠着小叔公讲着些不着边际的闲话。小叔公似乎看出了我们的心思，说：“大家都回去吧，等明天上完坟，再请你们吃青团子。”
第二天是清明节。按照乡间的习俗，全村的男女老少都要去踏青扫墓，连学校也放了假。一大早，我们都陆续来到了小叔公屋里。小叔公今天打扮得特别地精神：一身青布衣衫，一双解放鞋；花白的头发梳得整整齐齐。他从大门角落抄起一把铁锹，便安排我们带上一应东西出了门，顺着村后的河沿，向二里路开外的那片桑岗地进发。天色已揭晓，不一会儿，一轮红日抛出了地平线，橘红的光芒穿过树林斜射过来，将身边灌木与长草上的露珠照耀得熠熠发光，恍如元宵夜的灯笼。到达坟地的时候，太阳才爬上树梢顶。整个坟地被一重重的桑田严严实实地包围着，五六个坟茔高高耸立于墓地中央，芳草萋萋，松柏萧萧。也许是受了我们的惊扰，那些原本自由自在的守墓之鸟纷纷扑棱着翅翼惊叫而散。在小叔公的指派下，我们在坟头七手八脚卖力地干起活来：除草的除草，培土的培土。不一会儿工夫，整个坟地就被我们收拾得干干净净。就在我们叫苦叫累七倒八歪席地休息的当儿，小叔公有条不紊地在每一个坟头摆盏、洒酒、供奉青团子，然后上香、膜拜。缕缕青烟在坟地上空袅袅飘荡，似小叔公不尽的思念，挥之不去。
