3个小时到了，尹洁和儿子一起下课。孩子上多久课，她就陪多久，已经是个习惯。课外班里还有别的家长，和她一样在等待。
3月18日的晚上，世纪金源购物中心。
这里曾经是亚洲最大的购物中心，但如今是北京最大的课外机构聚集地之一。六楼，从西往东走，一共有500米，依次有着数十家课外机构，几百间教室。有的明亮，有的狭小，彼此没有空隙，一间连着一间。
一个孩子可以不必去公立学校，只在这一层楼里完成从幼儿园到高三的所有课程，甚至包括艺术培养和留学申请。这里好似一个另外的“世界”，最多的就是孩子，其次是陪着孩子上补习班的妈妈。
走出教室，儿子遇见更多的孩子，尹洁遇见更多的家长，但彼此不相识，大家沉默着排队，等同一辆电梯下楼。
“天黑了，快点回家。”有人催促道。
20：30，是教育部等四部门规定的课外机构最晚结束时间。
每晚此时，有不计其数的家长像尹洁一样，陪着孩子从补习班里走出来。他们不仅在北京，还在上海，在广州，在河南，在山东，在明里，在暗里，在中国的很多个角落。
妈妈“游击队”
基本上，每个陪着孩子上补习班的妈妈，心里都有一张复杂的课表。她们靠着这张课表的指引，带着孩子在城市各处的课外班里打“游击”。
比如尹洁和她的儿子帅帅。周一到周五的下午5点半到8点半，周六周日全天，帅帅都有不重复的课外班要上。周一在世纪金源购物中心的六楼，周二在亚运村，周三在海淀黄庄……一直到周日的晚上。上完一次课换一个地方，再来就是下周同一时间。
这张课表，还常常会“洗牌”。
“洗牌”的原因很多，可能有的课太难，或者太容易，有的课遭到了孩子的喜欢或者抗拒，或者简单粗暴，“没有时间了”。准确地说，不是孩子“没有时间”，而是妈妈们觉得孩子没有那么多时间去玩了。随着孩子的成长，升学的压力逐渐增大，妈妈们不断修改孩子的“作战计划”。
帅帅今年三年级，但已经在尹洁的安排下开始了“小升初”的准备，今年不再继续上西班牙语课和钢琴课，而是新增了数学和剑桥英语第三级FCE。尹洁直言，跟升学无关的课外班会逐渐被砍掉，奥数、英语和语文，这些“有用的”课程，则永远在择课的前排顺位上。
尹洁说，基本上每个学期，甚至每三个月，儿子的课表都会有一次调整。她们母子的“游击”课表时常刷新，但在尹洁心里一路“门儿清”。
5天的时间里，《南风窗》记者采访了北京海淀区、东城区、西城区几个热门学区11位不同状态的陪读妈妈，其中7位妈妈表示，记住课表并不难。但一个有趣的现象出现了，妈妈们大多展现出了超强的记忆力，是相似的“游击队长”，爸爸们却“各有千秋”。
“爸爸是记不住的。”
“爸爸连家长群里的消息都不记得看，需要我提醒。”
“爸爸上完班回来很累，看到孩子还在学习，就觉得孩子比自己更累。补什么课啊，不如送去大山里快乐地活着。”
“应该也有爸爸记得。尤其是一些奥数班里，爸爸陪着的最多，越难的班，前面占座的爸爸越多。”
“我们家是谁支持，谁陪读。爸爸支持钢琴，就陪孩子去学钢琴，我支持孩子游泳，就送孩子去游泳。”
嘉贻是东城区的一位妈妈，她给《南风窗》记者讲了一个故事。
她清楚地知道，在这一场课外班的“游击战”里，她扮演着主导者的角色，爸爸和孩子，暂时都是配合者。
自从有2个孩子以后，她不敢轻易离开家，每次离开最多两三天，要给家里的保姆阿姨、2个孩子还有孩子的爸爸每个人写一张密密麻麻的A4纸，叮嘱他们该做什么。但还是会出岔子。有一次她写清楚了地址，拜托先生送孩子去一个家门口的课外班，因为先生从未去过，带着孩子走了不一样的路，爷俩同时迷路了。两个人在同一栋楼附近转了45分钟，期间不停地打电话，着急，跟补习班的老师接视频，等到下一节课别人家的孩子都来了，他们才找到教室。
“不光是爸爸，有时候孩子自己也记不住。好多次他们在车上睡着了，醒来迷迷糊糊问我，妈妈，这是哪里？我把课本塞给他，他才知道接下来要上什么课。”嘉贻说。
她清楚地知道，在这一场课外班的“游击战”里，她扮演着主导者的角色，爸爸和孩子，暂时都是配合者。
“不可能不上课外班”
“这么厚！”尹洁伸手，向《南风窗》记者比划出一个厚度，大约2厘米，她说自己每个月送儿子上课外班，停车票得有这么一沓。
其中停车最贵的地方是海淀黄庄，“一小时10元，跟王府井一个价！”
但每到傍晚和周末，海淀黄庄这一片儿的私家车，仍旧是“停了三层”。大家已经习惯了，没有地方停，家长们就会把车停到自行车道，甚至外侧车道上去。
黄庄。
在北京谈论课外班，没有人绕得开黄庄。“北京教育看海淀，海淀教育看黄庄。”但如今，北京的父母对于黄庄的态度多少有点暧昧。
此次采访初期，《南风窗》记者连接遭遇拒绝。
“你为什么要问黄庄？”
“你们记者能不能做一些正能量的报道？”
“这个话题太敏感，不愿意谈。”
“可以匿名吗？”
2018年底，一篇《疯狂的黄庄》刷屏之后，迎来了海淀区对于课外补习机构的“大整改”，一些课外班被关停，另外一些進行了规范性的调整，包括“不晚于20：30下课”，“一次性收费不超过3个月”，“不布置作业”等等。
有家长告诉《南风窗》记者，不是不愿意接受采访，而是怕自己“害”了课外机构。“把自己家门口的弄关了，然后孩子再去别的地方上吗？”
