“沙沙……”窗外小雨淅淅沥沥地下着，灰色的天空笼罩着大地。一小会儿后，雨终于停了。一只长着斑点的麻雀扑扇着翅膀飞回枝头，与蝉一起吟唱，好像庆祝雨水终于将炎热驱散。
7点的早晨，花朵还在酣睡，树叶上的雨水就迫不及待地滴在行人的伞上，发出清脆的响声。
这天，和以往的每一个清晨一样，老人帮她背上了书包。而后，他转过身，摸索着墙面慢慢弯下腰去，拾起鞋柜旁的一把小红伞，塞到她手中，又转身揉了揉腰。她看到清晨的阳光正好打在老人的背上。他的背，竟有些佝偻了。
老人总改不了这些老习惯。她知道，他昨晚一定又特意听了广播，然后掏出那破旧的小本子，往那长满老茧的手指上沾了些唾沫，再翻到最新的那一页，歪歪斜斜地写下几个字：明天有阵雨。
他冰凉的双手瑟瑟发抖，松弛的皮肤上长了些老人斑，让人完全看不出這是一双曾紧握刀枪的军人的手。
他最终还是不放心，撑着那把有些破旧的蓝色方格伞和她一起出了家门。
雨后的空气里夹杂着青草香味。压低的乌云里储着雨水，昭示着新一轮的大雨马上就要降临。
去上学的人不少，她不禁加快脚步来到了十字路口。巨大的雨点猝不及防地落下，使得行人纷纷在雨中奔跑起来。朦胧的水雾里，车子也不禁放慢了速度。十字路口乱作一团，不一会儿就被堵得水泄不通。
在慌乱的人群里，她被推搡着过了马路。警车的鸣笛、汽车喇叭的叫唤、路人的抱怨声充斥在她耳边。这一片混沌让她感到了前所未有的恐惧。
这时，风雨也加大了力度，使得她的眼睛有些生疼。她只得半眯着眼以减轻风雨对眼睛的伤害。就在一刹那，她的目光与那双熟悉的、布满灰尘的眼睛相接，时间好像突然屏住了呼吸。
她看到，他苍白的发丝在风雨中肆意地翻腾，手中的雨伞经不住狂风的席卷，被掀起了一个角，不断落下的雨水顺着那个空缺流到他的身上，将那件有些陈旧的外套淋得湿漉漉的。
他一动不动地站在涌动的人群里，像极了一块伫立于大海中的礁石。
他哑着喉咙想要说些什么，声音却被狂风暴雨吞噬。
他扬起那只湿淋淋的胳膊，冲她挥了挥手，然后缓缓转过身去，小心地踱着步子。远远望去，他像极了一只笨重的企鹅。大风拉扯着他，使得他有些重心不稳，不由得朝左侧了侧身子。她看着那个瘦弱的背影，好怕他会倒下去。
他双手颤抖地收回了失控的雨伞，将它放在身后。然后，他挺了挺腰，迈着坚毅的步伐向前走去，任由雨点和路人惊讶的目光落到他的身上。
她看见，他的背原来一点也不驼。
他在雨雾中渐行渐远。她停住了脚步，深情地凝望着那个背影——爷爷的背影，任由雨水和泪水滑过她的脸颊。
（指导老师：杜婷婷）
编 辑 絮 语
读完嘉仪的这篇文章，我不禁红了眼眶。多么熟悉的背影啊！我想，可能我们每个人都能在记忆里找到这样一个背影——这个背影不论强壮还是瘦弱，总能给予我们满满的安全感。嘉仪的这篇文章之所以能够打动人，是因为她在细节刻画上下足了功夫，细腻的描写和斐然的文采使得场景还原度极高；再者是她注入了真情实感——先感动了自己，才能感动别人。
