【摘 要】十九世纪末二十世纪初，伴随着实证主义衰落，欧洲资本主义社会爆发了一场前所未有精神危机，越来越多民众意识到人类无法真正理解现实、接受现实和融入社会。在意大利文学界也兴起了一种新艺术观念和创作风格，颓废主义文学，着重表现个人思想茫然、性情困惑、心态孤寂的文艺倾向，二十世纪意大利著名文艺评论家克罗齐又称之为“危机文学”①。作家伊塔洛·斯维沃便是意大利颓废主义文学的典型代表，本文从叙事小说《泽诺的意识》的人物形象出发，分析主人公心路历程，探讨二十世纪时代精神危机主题，以期为意大利文学研究提供一定借鉴和补充。
【关键词】伊塔洛·斯维沃；精神危机；泽诺的意识；人物形象；救赎
中图分类号：I546 文献标志码：A 文章编号：11007-0125（2018）15-0016-02
伊塔洛·斯维沃是意大利二十世纪颓废主义代表作家，擅长以心理分析为武器挖掘人物的潜意识，深刻剖析现代人的孤寂和忧虑，反映时代和社会冲突。作家青年时期写作两部作品《一生》和《暮年》，主人公生活都非常曲折和戏剧化，尤其《一生》中人物阿封索最后沦落到自杀来寻求解脱。而第三部小说《泽诺的意识》主人公泽诺虽然也是典型无能者，但是相比其它两部小说人物，泽诺擁有一种理解和认知能力，能够分析和理解自己这种“无能”。作家在作品中采用一种特殊片段式叙事手法，打破传统叙事模式时间层次，以主人公心理时间为主线，塑造了一个精神和性格“病态”无能者形象，并通过他的视角，展现了精神危机时代人们的生活状态。
小说的主人公泽诺是特里埃斯特城里事业有成的商人，由于常年烟瘾而咳嗽不止，又有些精神不济、神经衰弱，总是担心自己患上某种不知名疾病。他的心理医生S决定使用心理分析的方法来为他做治疗，让他写下自己的回忆。然而之后泽诺将回忆录交给医生后便不再遵照医嘱接受治疗，使得医生准备好的心理分析的方案被迫停止。于是医生为了报复， 对外公开了泽诺病历档案。因此，整部作品成为了一部主人公长篇自述。作家借用主人公泽诺口吻，非常细致而认真地回忆了泽诺无能的一生。
一、时代的精神“病态”者
小说没有像二十世纪文学小说那样叙述人物从出生到死亡每天行为，遇到的事情和发生的故事，整部小说摒弃了传统时间顺序框架，给我们呈现了主人公自述中生活现实，这些现实被切割成一个接着一个的不同视角和片段，集中体现了主人公“病态”的内心世界。
泽诺自述的第一个视角是幼时与父亲记忆开始，模糊影像和幻觉不断闪现，过去和现在的对立更加强烈。幼时的泽诺总是和父亲相处得不大融洽，无论是生意上还是个人生活方面，父亲都遵循着一套自己社会经验和处事哲学，并希望泽诺也能够时刻践行。哪怕到最后病倒卧床弥留之际，他都还在责备泽诺没有按照他社会规则生活。在佛洛依德精神分析理论中，父亲角色是一个相当重要元素，在泽诺的心中，父亲是一个又爱又恨的形象，一方面父亲在生活中一直是泽诺忠诚而信赖保护者，而另一方面父亲又常常将自己意志强加在泽诺身上让他倍感压力。成人后的泽诺依旧活在父亲阴影之中，害怕承担责任也无力打理事业，只能将家中企业全部交由合伙人处理。
同样，泽诺认为自己婚姻也是极其失败和不幸。在父亲死后，他的合伙人奥利维介绍他认识了成功富有的马尔芬迪商人。泽诺由此认识了马尔芬迪家的四个女儿并爱上了最漂亮的女儿阿达。但是最后他却鬼使神差地娶了大女儿奥古斯塔。奥古斯塔虽然长相丑陋，却从小接受高等教育，天生就有着贵族夫人修养。而泽诺家庭虽然富裕，却没有贵族家庭社会地位，于是他在听到众人对奥古斯塔高贵贤惠评价之后，就觉得或许只有她能帮助自己摆脱长久“病态”。但当他遇到漂亮平民女孩卡拉时，他还是毫无意外地又“犯错”了。虽然出轨后泽诺心怀愧疚，对妻子更加殷勤，但是他仍然还是抵御不了感官诱惑。为了让自己良心好过一点，他用金钱补偿卡拉感情，为她支付学费供她学习，甚至希望她未来可以有自己婚姻。
为了获得社会认同感和道德满足感，泽诺全身心地投入到现实生活中，却发现自己每一步都是那么软弱无能，他无法问心无愧坦白过去“种种过失”，反而放任自己不断重复着相同失误。这是精神和意识上的一种反常状态，是时代精神失常者表现出来的一种未老先衰的“病态”。
二、自我意识的重构
作家利用泽诺生活中零碎片段，拼凑重组呈现出泽诺的一生，也体现出泽诺为了认识和了解自己生活方式在精神分析过程中所做努力。在泽诺回忆抽烟片段中，泽诺有着抽烟毛病，希望自己可以戒掉，但是每次烟瘾上来就会忍不住抽一根，还给自己找一个合适理由并保证这是最后一根。他自己心里也非常清楚，这么多的“最后一根”都不是真正的最后一根，而这么多理由都是自己创造出来，只要他愿意，这样的理由会源源不断。在谈到自己公司的时候，他甚至还对进行了自我讽刺：“还好只要我的合伙人奥利维还活着，就没有人要求我去工作。但是像我这样一个每天除了做梦和拉拉小提琴之外什么都不会做的人要怎么办呢？”②这所有叙述片段就像分散积木一样在读者面前慢慢拼凑出泽诺“病态”的形象，同时这个过程也是泽诺逐渐获得自我意识，认识和了解自己意志和性格上缺陷的过程。
但是精神分析并没有完全解决泽诺性格上的无能和病态，正如他最后一次治疗时所说的：“我觉得我已经完成了精神分析，不停歇地坚持了整整六个月，但我的状况越来越糟了。”尽管在治疗过程中，他学会站到自己生活范围之外，与自己的人生保持距离，反观生活过程中得失，减轻自身对“病情”焦虑感，但是泽诺也因此认识到生活的病态其实都是自己造成的，并且即便自己想要通过努力减轻自己的病态却也无能为力。他甚至在回忆录中写道：“我决定停止这个治疗。我好了！不是我不想做精神分析治疗，而是我没有必要做了。”
不久之后，第一次世界大战爆发，泽诺的治疗被迫中止。他的合伙人被征兵入伍，家人都搬到了意大利边境的小镇，而他自己孤身留在特里埃斯特城独立生活和经营公司。此时的泽诺摆脱了原本社会结构，突然发现自己康复了许多。他积极投入到公司的生意中，用非传统经营方法也获得了意想不到成功。他在回忆录中写道： “在赚入这些钱的时候，我感到自己的力量和健康，情不自禁地挺起了胸脯。”③精神分析不足以治疗自己的原因，或许是因为没有新的东西取代现在已经病入膏肓的生活。或许泽诺并没有真正地从他的“病态”中走出来，但是通过小说中这些碎片式片段，我们可以看到一个努力寻找和构建自我意识的斗争者。他把自己放置在一个可以和自己平等对话的位置，甚至有时还会无情地嘲讽和奚落自己曾经的荒唐行径，重新审视自己的一生，通过自我意识重构达到精神上康复。
