主持人语：这两年，季节从短篇小说、散文创作，转向了微小说，且出手不凡，各刊发表，还获全国性大奖。
季节的微小说，语言有自己的风格，本期二题，可见一斑。
清新的语言，来自季节温婉的内心。《最后7秒》诗一般的浪漫、优美，意象的奇异，语言的轻灵，这些都是她小说的外部特征。当拨开诗性的外表来体察她小说中内部意蕴时，我们发现满溢着的都是理性思考：在人生的最后七秒时光中，主人公丫头生命意识的觉醒，生死轮回中，愛才是永恒。这是一种通透豁达的觉醒。小说结尾：“一个春天，丫头五十九岁。她不舍地离开观音山，去寻找那个叫她丫头的人。”丫头的寻找，完全抵达了人间最真最纯的——绝对不排他和私密意义的爱情意境。
《丁叔》也是靠语言的生动，把人物塑造得很成功。即便是读完了小说，那个换锁芯画图纸的丁叔也仍在脑中，挥之不去。
小说立意讲究新，微小说亦如此。本期王哲的《老实人》，从立意上是很新的一种。作者从生活的反常态中，捕捉到人生存的复杂性，从这个角度展开，让老实人徐德奎，去默认老婆和别人相好，以求“平和”，而平和的背后是什么呢？小说留白很大，令人琢磨。
——特约栏目主持：袁炳发
最后7秒
你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上……
——海子《夏天的太阳》
还有四分钟。她的眼皮半开半合，很多念头跳出来，在脑子里挤来挤去。
一个冬天，丫头三十岁。她来到观音山，在山上寺庙做起了义工。
每天清理香烛台、清洗灯盏、浇灯油、点灯，有时也参与为将要往生的人助念。听着晨钟暮鼓，心清静幽远，安然若素，在恬淡如水的禅意时光里，陌生了世上的繁华。她不想事，准确地说不想过去的事。过去紧紧攥在手上的名和利，从拿到医院诊断的那刻起，都像退潮的海水一样，哗哗远去。用各种信念制造的世界崩塌了！那一刻，她知道身心之外，什么都没有。
丫头是从医院里跑出来的，她背着简单的行囊，行囊里装着她残喘的气息，漫无目的漂到这儿。医生说属于她的时间不多了，她想把不多的时间放在这儿。她喜欢这里，山翠，水清，风柔，空气鲜！
一本书上说：人有两次生命，一个是肉体的出生，一个是灵魂的觉醒。肉体的生命以俗世价值作为存在的目标，以竞争的心虚张声势，过着不太真诚的生活；灵魂的觉醒，知道肉体的脆弱，理解死亡的存在，真诚地过着很贴近自己的生活。
丫头喜欢这段话，她要拿回真我的力量，在有限的时间里，体验另一个生命的存在。
还有三分钟。她的眼皮剩一条缝，过去从这条缝里钻出来，一页一页地翻卷。
丫头，是他对她的称呼。
他是唯一这样叫她的人。一想起有人叫她丫头，她就有了精气神。眼皮挑了挑，呼吸变得顺畅，腮上有了红晕。
一个秋天，丫头二十岁。收发室的大爷在走廊里喊她接电话，那个年代还没有手机，单位只有一部公用电话，只能接，不能打。梳着马尾辫的她小跑着奔过去，满心的好奇。他的声音从不知道的远方传来：丫头，我马上要做一个腰椎手术，不知能不能站起来，进手术室前，一定要找到你，听见你傻傻的声音……一瞬间，很多眼泪流到她嘴里，咸咸的，涩涩的。
那时她已为人母，他为人父。
道别时，他说照顾好那个女孩的女孩。
她说照顾好那个男孩的男孩。
还有两分钟，她的眼皮又往一起靠了靠。一丝光，橙黄色的，暖暖的，罩着他，他缓缓地向她走来......她伸出手，穿过风，却抓不到。
一个夏天，丫头十九岁。他拉着她的手，一起走在下晚课的路上。他说，你的手放我手心里，我就能征服地球。这样说着另一只手握成了拳头，高高地举在眼前。她呵呵笑着，好像看到他的拳头在旋转。他弯腰捡起石子，追着月亮打。他说要把月亮打下来，送给她。
那晚，月亮吓得躲进了云层里，夜，墨一样黑。
还有一分钟，她的眼皮几乎合上了。他的声音，云雾一般，缥缈着游过来。
丫头，我启程了，来看你。
找不到我。
能，我会心灵定位。
我没有心了。
你有，我看见了。
我还是你今生唯一深爱的女人吗？
他点着头，一下又一下。
去死吧，鬼话。
死了，到那边也要拽着你。
他没有死，她却要死了！
他死，拽着她，她心甘情愿。她死，没想拽着他，希望他好好地活着。她爱过，怨过，也忘记过，以为一切陌生了，临近死，都亲近起来。
最后七秒，死亡的步子迈到了心口窝。她感觉身子轻飘飘地飞了起来，在光的隧道里滑向远方.....丫头挣脱意识，使劲睁开眼睛，回过神，她看见了天，大地，还有村庄里的炊烟。她深吸一口气，气息慢慢充盈着身体，像一朵花舒展开花瓣儿，生命的美好从内向外洋溢。
她坐在山顶，静坐冥想中体验了一次死亡。
在山上的这些年，她以为自己超然了，朝圣悟道的仙境，滋养了她，从内到外换了一副骨架和灵魂，心境从容，波澜不惊。这次死亡体验，让她知道有一份爱刻在骨子里，时光越磨越清晰，越清晰越放不下。
一个春天，丫头五十岁。她不舍地离开观音山，去寻找那个叫她丫头的人。丁 叔
丁叔和我成了邻居。他从北京来，新买了隔壁的房。
他快九十了。耳朵有点聋，但眼不花，不仅不花，还很亮，闪着星星一样清透透的光。那光从眼里流出，带温度，还有颜色，看得见，却抓不住。
搬来没几天，他说要换锁芯。交钥匙后，有人进过屋子。屋子里的摆设，他眼睛扫过就录下来了，录像机似的，一丁点变化都能发现。他断定这屋的钥匙别人还有，毕竟是二手房。
