没搬走之前，我的出租屋在西正路。这条街道被横穿的路切成几截，但碧河镇的人们提到西正路，一般都指被绿树覆盖的这一截。这里除了一家彩票店，其他店铺大概可分为三类，第一类是装修材料店，比如板材瓷砖五金空调之类。第二类是杂货店，廉价商品，质量都不怎么样。有阵子我拉肚子，上厕所又得下楼，于是在那儿买了一只绿色塑料马桶，准备在出租屋里应急，第二天就爆裂开来，还把我屁股划出一道口子，流了很多血，到医院时护士总用怪怪的眼神看着我。至于第三类，那就是这里有名的吃食，路边摊，但味道都不错。这几乎成了我将房子租在这里的最大理由。这两三百米的小街，聚集了猪脚饭、粿条汤、肠粉店、烧鹅店、牛肉店、砂锅粥等十来家小店，如果你能将地沟油之类的顾虑抛到一边，这里简直就是吃货的天堂。
到了晚上，各路吃貨都活了过来，周遭的灯光暗淡下来时，西正路也开始变得热闹起来。我就是在这里认识徐灿的。那阵子我们几个人常常会在这里吃消夜、喝啤酒、研究彩票，有风流导演老苗，有理发师衣郎，偶尔还有衣郎的舅舅——碧河中学的老师，记不得名字，只记得饿纹入嘴，大伙都开玩笑说是短命的面相，鼓励他及时行乐，多结账买单。徐灿就坐在我对面，他喜欢用牙齿咬开啤酒瓶的盖子。其实旁边就放着开瓶器，但他偏不用，装作十分洒脱地将瓶盖从牙缝里吐出来，只听瓶盖啷一声落在地上，滚出老远。然后他笑嘻嘻看着我说，再来一杯？说的时候已经开始给我倒酒。他倒酒技术也很好，泡沫刚好漫上杯沿，他便停住了。
这时我留心看他的手。手指果然如传说中修长白皙，只可惜这一双钢琴家的手偏偏长在他这样的小偷身上。他见我盯着他的手看，大概猜到我在想什么，便将双手在那颗光溜溜的头顶合抱起来，人往椅背上一仰，那双手就隐藏在脑袋后面。
“我不再偷了，进去了两次，每次都挨揍。”
我听说他在家具厂工作，于是问他能不能帮我打折买一张木床：“我要结婚了，需要结实一点的床，现在那床不行，人还没叫呢，床自己开始叫起来。”他摇摇头说，他们家具厂的家具主要做出口的，没有便宜货。“贵得不像给人类用的。”他建议我到附近一个商场去，那儿经常搞促销活动。然后又说，我结婚的时候他一定会到场，在我的婚礼上表演魔术。因为他见过我女朋友，看了一眼就觉得是个好女人。“你要相信一个小偷的眼光。”他感慨自己没有我这样的好运气。
此后又喝了几次酒，一来二去就混熟了。他每次碰面都强调在我结婚的时候他一定要来喝喜酒。我说到时候给你发信息送请帖你可别说不来，他说他即使说不来，也一定会突然又跑来了，给我一个惊喜。于是我就当真了，办婚礼之前几天，给他发信息，但他回信息说不能到半步村参加我的婚礼。我以为他是开玩笑的，便回信息说不回来也可以，到时我用手机全屏显示一张你的黑白照片，摆在酒席上，香就不用点了，大家口中念念有词就好。他终于忍不住回了电话，声音很低，说哥们我现在惹了个大麻烦，真的回不了。他说话总是循环播放，一个意思需要重复很多遍。他说他现在正倒霉，厂里怀疑他偷了董事长的东西，他们正在搜查他，而他老鼠般东躲西藏觉得挺无聊，但又怕被抓到。
如果我知道他当时正准备躲进女厕所，可能印象会深刻一点。然而，事情本来就这样，平凡琐屑，乏善可陈，跟生活中大多数事情一样被我们遗忘。我昏头昏脑结了婚，又到外面傻乎乎晃荡了两个星期，美其名曰结婚旅行，其实就是穷鬼摆阔花钱买罪受。从半步村回到西正路，我口袋空空还欠了一屁股债，满身疲惫，早已将徐灿这么一个人忘记得差不多了。他没有如约送来红包，也没有如约送来惊喜，我将他与生活中喜欢夸夸其谈的人归为一类。
但办公室里的人却都在围观徐灿，他们围在一台电脑前面，正在讨论徐灿。我凑过去问，这个人我认识，他怎么了？
“你认识？”我的主编大人转过身瞪大眼睛看着我，仿佛我忽然全身加载了闪闪发光的盔甲。他指着电脑屏幕上那颗光头：“这好办了！真认识这个人？神偷徐灿？太好了！我正愁网站的头条没着落，赶紧！赶紧采访去！”
“去哪？”我一片茫然。
主编大人搂着我的肩膀，把我带到一旁，十分兴奋地要跟我单独谈谈。肩膀被他的手这么一搭，一股寒意从胃里直接升腾到心里，完了，这个动作意味着无论什么棘手的任务我都无法推脱。我斜眼看了看我们主编，只见他三十而半秃（后脑到耳际还留有余地），愁眉紧锁，顿时觉得他也非常不容易。这家网站本来隶属于一个本市最大的报业集团。现在纸媒不景气，于是网站被独立出来，勉强维持了一年。今年为了节省租房的成本才从东州市区搬迁到碧河镇，集团领导的意思是反正网络嘛，万物互联，到哪都一样。集团领导擅长从宏观角度考虑问题，必要的时候总是将这个网站作为数字化转型的典型吹上天，不必要的时候就会随时威胁说不再拨款，要我们独立核算，自负盈亏。这个世界能吸引人眼球的东西越来越多，能维持关注的东西越来越少。我们网站新闻更新速度又跟不上微博和微信，所以只能靠所谓的深度报道和花边新闻勉强度日。上个月已经跳槽走了两个，公司又主动解雇了两个，现在剩下这么几个人，像浅水洼里的小鱼，庙小妖风大池浅王八多，同事间经常内讧，大家都想跳槽，只愁自己没本事。所幸我必须面对的这些现实情况，我老婆倒是非常理解。她常常让我别急，她觉得我以后能成一番大事，至少她总是这么鼓励我的。
我们主编用很简单的话就概括了我接下来要干的事：
“这个贼，神偷徐灿——不知微博上谁给他起的名号，现在被关在清风家具厂的女厕所里，已经五天了，大家估计他要被饿死。家具厂第四车间的工人用微博发布了这件事，小范围内引发了热议，但目前还没有人进行深度报道，这新闻就发生在离我们不到十公里的地方，你要赶在外头大媒体到来之前去挖点料，等大网站的记者赶到的时候，徐灿估计都饿死了，除非——他吃屎。”
说着，我们主编肩膀颤动嘿嘿地笑起来，样子十分猥琐。
小偷、饿鬼、女厕所，这都是些什么无聊的破事！但我却只能赔笑着问，为什么被关进厕所里？主编说他也只知道一点点，所以才需要我去采访，“不去采访，寡人要你何用？”最后他阴阳怪气地暗示我，这单活如果没干好，就让我滚蛋：“我知道你刚结婚不久，也知道你很爱你的老婆，所以，为了家庭，为了这份工资，你得拼一下！”他就是这样为我打气的，感觉像战前演讲。
