一
从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。七十余年前，当莫高窟的第一代保护者常书鸿与他的同伴们奔赴敦煌時，他们乘坐的是一辆破旧的敞篷卡车，在破烂不堪的公路上整整颠簸了一个月，才到达甘肃安西。从安西到敦煌的一百二十多公里路程，连破旧的公路也没有了，他们雇了十头骆驼，在一望无际的戈壁滩上走了三天三夜，才终于到达敦煌。而现在，现代化的高速公路缩短了时间与空间。我们坐着舒适的大巴，虽然走走停停，沿途走马观花，但只用了两天一夜就到达目的地。其间在武威、嘉峪关短暂停留，蜻蜓点水地看看雷台汉墓和明代长城；张掖则歇了一宿，夜晚对着穹庐似的“笼罩四野”的天空、明晃晃的月亮和一天繁星赞叹不已。
敦煌是我们这趟旅行的终点，也是旅行的重点。一路西域风光，沧桑雄浑，美不胜收，而敦煌则达到顶点。仿佛一条飘逸的丝绸，缀满了珍贵的珠宝，敦煌无疑是其中最大最亮的一颗；仿佛一部恢宏的交响乐，前面所有的名胜都是序曲、是铺垫，敦煌才是最激动人心的乐章；仿佛一部厚重的大书，前面的是序言、是引子，敦煌才是博大精深的正文。这一路的风景，仿佛只是为了烘托敦煌，如众星拱月一般。
敦煌，一座总面积只有3.12万平方公里、总人口只有18万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。查史书，“敦煌”一词，最早见于《史记·大宛列传》。张骞在给汉武帝的报告中说，“始月氏居敦煌、祁连间，及为匈奴所败，乃远去”。公元前111年，汉朝正式设敦煌郡。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。我也信，敦煌当得起这样大气的名字，她有这样的气魄，也有这样的自信。就是这块土地，曾经是丝绸之路河西道、羌中道（青海道）、西域南北道交汇处的边关要塞，是丝绸之路上的璀璨明珠，连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，当时的敦煌疆域辽阔，统管六县，西至龙勒阳关，东到渊泉（今玉门市以西），北达伊吾（今哈密市），南连西羌（今青海柴达木），被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有140万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布，敦煌文化的独特价值和迷人魅力与日俱增，吸引着越来越多的国内外游客。
这是我第二次来敦煌。二十年前，我曾经来过一次敦煌。虽然时间仓促，只能浮光掠影、惊鸿一瞥，但却惊艳无比，被她的美深深震撼。这么多年来，我一直盼望有机会重访敦煌，再次献上我的敬意。现在，这一心愿终于实现了。在读书人心目中，敦煌是一个必须朝拜的圣地。不止一次。二
地处甘肃、青海、新疆三省区交汇点，东峙峰岩突兀的三危山，南枕气势雄伟的祁连山，西接浩瀚无垠的塔克拉玛干大沙漠，北靠嶙峋蛇曲的北塞山，敦煌天生就具有一种万邦来朝的威仪。
敦煌古称“沙州”，春秋时称为“瓜州”，它是高山、戈壁和沙漠环抱中的一块小绿洲。在这个群山环抱的天然小盆地中，清清的党河水滋润着肥田沃土，绿树浓荫挡住了黑风黄沙；粮棉旱涝保收，瓜果四季飘香……在它的周围，沙漠奇观神秘莫测，戈壁幻海光怪陆离。这里遍布名胜古迹：被誉为“塞外风光之一绝”的鸣沙山，有“沙漠第一泉”之称的月牙泉，具有我国保存最完好的古代军事防御系统和农田水利灌溉系统的锁阳城，敦煌文明历史的发源地三危山，因地形奇异而有魔鬼城之称的雅丹地貌，当然还有著名的嘉峪关、玉门关、阳关……
到达敦煌，暮色四合。来不及掸去一路的风尘，我们直奔著名的沙州夜市。沙州夜市是敦煌最大的夜市，以其鲜明的地方特色和浓郁的民俗风情，被誉为敦煌“夜景图”和“风景画”。现在是九月，正是敦煌的旅游旺季，沙州夜市游人如织。吃一口特色小吃，喝一口冰镇啤酒，仰望星空，神清气爽。深秋的敦煌显得格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过这样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大，但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人疑在历史与梦幻之中。它没有林立的高楼大厦，没有现代的立交桥，但是它有历史的厚重，它有“葡萄美酒夜光杯”的精致。
一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴，汹涌澎湃。山坡上的沙浪，如碧波荡漾的涟漪，跌宕有致，妙趣横生。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。下山最为有趣，顺坡而下，只觉两肋生风，软软的流沙让人犹如腾云驾雾，飘飘欲仙。
鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。阳光下的鸣沙山，如大海中的波涛，奔涌起伏，甚为壮观。登临此山，听到山与泉的同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。《旧唐书·地理志》载，鸣沙山“天气晴朗时，沙鸣闻于城内”。
相传，古时候有一位将军，在此打了败仗，全军覆没，积尸数万，忽狂风四起，飞沙走石，天昏地暗，伸手不见五指，一夜之间，吹沙覆盖成丘，后沙丘内时有鼓角声相闻，人们就称其为鸣沙山了。因其绵亘横卧，宛若游龙，形如土龙身，又称其为“白龙堆”。
被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭，茫茫大漠中有此一泉，在满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心醉神迷。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。三
来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。
