路也，现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文集、中短篇小说集、长篇小说以及文论集等共20余部。近年主要诗集有《山中信札》《从今往后》。
东兴顺旅馆
一幢建筑怎么可以盛得下
那么多昏暗和悲伤
它还站在原来的地方
它记得1930年代的繁华
和那个女子
它还站在原来的位置
那被改装成银行和商场的部分
它以为是幻觉
带铁艺阳台的二楼，朝时间敞开着
木地板原谅了所有鞋子和脚
那位时代和青春的人质
在巴洛克屋檐下，天空是低的
在无处告别之前，一场洪水成就了一场爱情
从阳台逃出去
诺亚方舟在等她
她一直在逃跑
她一直期待爱情把她
救出孤独，救出饥饿，救出流浪，救出战乱
救出滔滔大水
救出硬下心肠的母性
救出沦陷的乡愁
甚至救出
另一场爱情
但爱情没能把她
从性别里救出
她与方块汉字一起
使劲把自己从性别的胶囊里
往外拉拽
三十岁用尽全部气力
她将死，死于对温暖和自由的渴望
临终，她一定想起了这幢旅馆
它一直折叠在她的身体里
而它的阳台，被当成
命运弹出的应急滑梯
那时，北国变南国，罗密欧依然等在窗台下
却没能再次将她救出
关于世界末日的预言
梗塞在她的肺部和气管之中
陪Mary Helen夫妇逛曲阜
这国太古老，历史太复杂
无论从哪儿讲起，都显颠三倒四
车子开过玉米田里的小径，地下埋一座都城
不像爱荷华的玉米田，既辽阔又年轻
大老远跑来，为看一个山东老头儿
在他出生的洞中泉边，在他大发感慨的河畔
大家联想起另一个雅典老头儿苏格拉底
类似乌龟的驮碑动物
在一场有名的革命中被砸成残疾
至于柏树，在东方，古人的魂魄大都散发这种
香味
并长成如此形状
你们告诉我《圣经》里也有此树，栽种在《雅歌》里
在杏坛，刚把“万世师表”译成“伟大的老师”
就被“杏树”这个英语单词绊倒
只好说，这是一种“既不是桃也不是苹果，
既不是梨也不是樱桃，当然也不是李子”的果树
请猜猜它是什么？
有人在为高考生求签祈福
拜了全中国最早和最大的老师，就会金榜题名
哦，你们考试前，拜苏格拉底吗？
在那个子孙后代的府第，对男尊女卑细节
耸耸肩，扮一个解构主义鬼脸
后花园有人在唱吕剧《铡美案》
当得知剧情，表情错愕
无法理解那把东方的铡刀
我算了一下，当我们在宋朝，你们也在中世纪
你们疑惑坟墓为何不像西方那样是平的
而全都隆起
我说，蓝色文明临海少土，黄色文明大陆多土
作为地标和记号，堆个土馒头，显眼又省钱
在孔尚任墓前，我把侯方域和李香君
干脆讲成罗密欧与朱丽叶
当听到撞破了头，溅血染作桃花扇
你们面露惊恐
我也忽然嗅到故事里的血腥
天气闷热，大家几乎穿成泳装
石像们却穿戴得严严实实
拿书卷的是文官，拿剑的是武官
草丛里的石马规矩站立，鞍上还雕了小花
水在桥下由东向西
仿佛命运的徘徊
皇帝女儿嫁到这里，算是高攀
足见这国多么重视文化
在麦当劳，你们点了一堆甜食
仿佛回到祖国怀抱
但这是一个青砖黛瓦、飞檐画栋的麦当劳
临别，你们拿出一个纸质笔记本送我
让我写诗将它填满
我说，好吧，本子上的第一首，献给你们
陪母亲重游西湖
这一次，是我和母亲乘电瓶车
快速翻页，浏览西湖
一目十行，过目不忘
上一次，是十五年前，微雨的深秋
以脚步丈量西湖的周长和半径
那时父亲还在，指点江山
那次我犯偏头疼
躺倒在白堤的草坪，望向天空
父母围在身旁，我的疼痛里有故乡
那次游西湖之后，父亲又活了三年
此后母亲独居，我成半个孤儿
电瓶车正开过北山路
我忽然指向孤山的斜对面：
看哪，那是我们三人住过的新新饭店
当时预订它，只因胡适先生住过
那年在湖畔买的丝绸，还绕在我的颈上
那年的杭白菊，已無法在世间找寻
七星台
这群山之上的高爽台地
这秋末冬初的萧瑟和寥廓
绚烂转为淡写轻描
树枝松开了彼此相挽的手臂
风从透明的枝丫间吹过
一棵老柿树上叶子全无，仅剩几只磨盘柿
红灯高悬
